雨，在庐州连下了三日。
溪水涨了，漫过石阶，拍打着竹篱的根部。红药花伏在泥中，茎叶贴地，却依旧倔强地挺着花苞，仿佛知道春天还未走远。姬月披着蓑衣站在院门口，望着那座坟茔的方向，手中提着一盏纸灯笼，火光在风雨里摇曳，像一颗不肯熄灭的心。
她没有进去避雨。
小满已经睡下，怀里抱着那只白羊玩偶，嘴里还喃喃念着：“爹爹别淋雨……”孩子总说梦里能看见他，穿白衣，戴银冠，站在雾里对她笑。姬月信了十年，也等了十年。她不觉得那是梦，而是他归来的方式??以风、以雨、以灯下忽明忽暗的影子。
今夜雷声格外密集，一道接一道撕裂天幕，照得山野如白昼。就在第七道闪电劈落时，她忽然听见坟前传来一声轻响，像是铜铃被风吹动，又像是有人踩断了枯枝。
她迈步走入雨中。
泥泞沾满布鞋，裙摆湿透贴在腿上，冷意渗入骨髓，可她走得极稳，仿佛早已知道他会来。
坟前，那盏长明灯竟未熄灭。火焰缩成一点微光，却顽强燃烧，在狂风暴雨中微微跳动，如同一颗仍在搏动的心脏。
姬月将手中的纸灯笼轻轻挂在碑侧，低声说：“我给你带灯来了。”
她蹲下身，拂去碑上的雨水，指尖描摹那一行字：**伴碑而眠，不负此生**。
“今天小满画了你。”她声音很轻，几乎被雨声吞没，“她说你在山上站着，脚下有云，天上也有云。她问，爹爹是不是变成了神仙？我没答。因为我知道，你不是神仙，你只是太累了，想歇一歇。”
风忽然停了一瞬。
雨丝斜斜垂落，天地间安静得只剩下心跳。
然后，她听见了脚步声。
不是幻觉，不是风扰落叶??是实实在在的脚步，从坟后绕来，踏在湿漉漉的草地上，一步，又一步。
她没有回头。
泪水混着雨水滑下面颊，她只是缓缓闭上眼，唇角却扬起一丝笑。
“你回来了？”
那人没说话，只在她身后站定。
她感觉得到他的存在，像少年时他在校场外等她下课那样沉默而坚定；像新婚夜他掀开她的盖头时那样温柔而不语；像最后一次出征前，他轻轻抱了抱她，说：“等我回来。”
可这一次，他再也不会说“等我回来”。
所以她替他说了：“欢迎回家。”
她起身，转身，伸手向后。
空无一物。
但她仍握住了什么，用力攥紧，仿佛抓住了一只真实的手。
“进屋吧，外面冷。”她低声道，“我煮了姜汤，和从前一样，放了两片陈皮，一小撮桂圆。你说过，这样暖胃，也暖心。”
她牵着“空气”，一步一步走回茅屋。
门开，灯亮。
她为他摆上碗筷，倒了一杯温茶，又把干毛巾搭在椅背上。做完这一切，她才坐在对面，静静看着那个无人的位置。
“小满长大了。”她说，“像你。倔，认死理，但心软。前些日子村子里有个孤儿偷摘红药去卖钱，她非但没告发，反而把自己的零花钱给他，还说‘我爹会原谅你的’。我听了，哭了一整晚。”
烛火晃了晃。
她抬头看去，恍惚间似乎见那火光拉长，勾勒出一个轮廓：眉目清俊，嘴角含笑，左眼角有一粒极淡的朱砂痣??那是秦景苏独有的印记。
“你笑了？”她问。
火光熄了一下，再燃起时，已恢复如常。
她也不再追问，只是低头喝了一口茶，轻声道：“你知道吗？思瑶姐姐最近常做噩梦。她梦见你倒在血泊里，喊她的名字，可她跑不过去。醒来就写信给我，说怕自己忘了你当初为何而战。我说不会的，因为你一直都在。在她批阅奏折的灯火里，在‘景苏学堂’孩子们朗读的声音里，在每一寸不再需要战火守护的土地上。”
窗外，雨势渐弱。
一道晨光破云而出，斜斜照进屋内，落在墙上那幅未完成的刺绣上??山水之间，屋前两人并肩而立，一个是执剑的女子，一个是撑伞的男子，伞下有孩童奔跑，笑声似可听见。
姬月站起身，走到绣架前，拿起针线，继续缝补那人的衣角。
“你要走了吗？”她忽然问。
没有回答。
但她知道他在点头。
“好。”她捻了捻线头，轻轻咬断，“明年清明，我还在这里。小满也会来。我们会讲你的故事，种更多的红药，等你回来听。”
她顿了顿，终于说出那句藏了十年的话：
“我从未后悔嫁给你。哪怕你只陪我三年，哪怕你走得太早，哪怕世人称你为英雄，而我只是个守墓的妻子……我都愿意重来一次，再做你的妻，再为你剪一次发，再看你一眼笑着闭上眼。”
风穿过窗棂，吹动案上一页旧信，纸上墨迹早已泛黄，唯有一句清晰如初：
> **若有来世，愿为村夫，卿为织女，共度春秋，不问天下。**
针落下，线终了。
她放下绣绷，望向门外。
阳光洒满山坡，红药花开得正盛，坟前那朵经了暴雨的花，竟在此刻完全绽放，猩红如血，灼目如焰。
……
数月后，秦国北境。
大雪封山，万里银装。
一座新建的“景苏学堂”矗立于关隘之下，青瓦白墙，门前立碑，刻着淮山关之战的始末。学生们每日清晨列队诵读：“七皇子以身为阵，焚敌七十万于黑兽林，换山河无恙，百姓安宁。”
今日恰逢冬至，全校祭英。
秦思瑶亲临现场，身穿素袍，手持三炷香，缓步走上祭台。她身后跟着一群孩子，最大的不过十二三岁，最小的才六七岁，皆是阵亡将士之后或孤苦无依的寒门子弟。
她将香插入香炉，转身面对众人，声音不高，却传遍全场：
“你们或许不知道，景苏七哥并非天生神勇。他八岁才会骑马，十岁射箭脱靶三十次，十五岁第一次上战场吓得整夜做噩梦。他曾对我说：‘阿姐，我怕死。’”
台下一片寂静。
“但他更怕的，是你们今天没有书读，是没有饭吃，是没有一个安稳的家。”她抬手指向远方雪岭，“他选择去死，不是因为他不怕，而是因为他爱得太多。”
一个小女孩举起手：“陛下，那……他是好人吗？”
秦思瑶笑了，眼中泛起微光：“他是最好的人。好到宁愿自己消失，也不愿看见别人流泪。”
祭典结束，学子们依次献花。
轮到一名瘦弱男孩时，他走到碑前，放下一朵纸折的红药，低声说：“爹爹临死前说，是他救了全队。所以他要替爹活下来，要好好读书，将来当将军，保护更多的人。”
秦思瑶蹲下身，抚了抚他的头：“你叫什么名字？”
“秦小满。”男孩答。
她心头一震。
小满，是女儿的名字，也是他们对岁月的祈愿。
可这孩子姓秦??这是宗室才有的赐姓。
她猛然抬头看向教习官：“他……从何处来？”
“回陛下，他是晋国俘虏之子，母亲病逝于流放途中，父亲原是颜流云麾下副将。三年前我们在边境发现他独自乞讨，带回后查其血脉，确有皇室远支之痕，故录入宗籍，赐名‘小满’，寄望其人生圆满。”
秦思瑶怔住。
她望着那孩子干净的眼神，忽然想起十年前小满做的梦：“爹爹说，等你长大，就能看见我种下的春天。”
难道……这就是他种下的春天？
她没有多言，只轻轻握住孩子的手，带他走到碑前，一同跪下。
“记住今天。”她说，“你不仅是在祭拜一位英雄，你是在继承一种命。”
……
又一年春。
庐州溪畔，花开如海。
姬月带着女儿来到坟前，却发现碑旁多了一块小石板，上面刻着几行稚嫩笔迹：
> **我叫秦小满，是个孤儿。**
>
> **但我现在有家了。**
>
> **老师说，我是被英雄救下的。**
>
> **所以我每年都要来看他，告诉他：我又学会了一个字，我又长高了一寸，我又没让人欺负。**
>
> **等我当上将军那天，我要把他的名字刻在最高峰的石头上，让风吹到每一个角落。**
母女俩相视一笑。
小满蹲下身，从篮子里取出一块糯米团子，放在碑前：“姑姑说，你最爱吃这个味道。她说你小时候偷厨房的点心被抓，还是她帮你顶罪呢！”
姬月莞尔：“那是她撒谎。明明是你七姑姑偷吃的，推给景苏背锅。”
“真的吗？”小满睁大眼。
“当然是假的。”姬月眨眨眼，“是你姑姑编的。她说，英雄也要有点糗事，才像个真人。”
两人笑作一团。
笑声惊起林中飞鸟，扑棱棱掠过天空。
姬月仰头望去，忽然怔住。
云层之中，隐约现出一道人影，模糊不清，却姿态熟悉??左手负后，右手微抬，似在挥手告别。
她没叫女儿看。
有些相遇，只能一个人懂。
她只轻声说：“他听见了。”
……
十年后再十年。
秦国早已不再是当年那个偏居一隅的小国。它疆域辽阔，四海升平，百姓安居，万邦来朝。史官修《秦纪》，称“景苏一战，定百年基业”，将其列为“护国第一功臣”，配享太庙，岁时祭祀。
而那位曾以一人之命换天下太平的七皇子，渐渐从一段血泪记忆，化作无数人口中的传说。
孩童唱童谣：“七皇子，骑白马，一枪破敌百万家；不为王，不为霸，只为妹妹看红花。”
市井传话本：“《黑兽林英魂录》《七象幻图泣鬼神》《秦七郎三焚逆阵记》”，演义越传越奇，甚至有人说他未死，只是隐入深山，待天下再乱时便会归来。
唯有庐州溪畔的那座茅屋，始终如旧。
姬月老了，鬓发全白，行走需拄拐杖。小满已为人母，带着自己的孩子每年清明前来祭拜。她们带来了新绣的画、新写的诗、新编的故事。
这一日，天空湛蓝，风轻云淡。
姬月坐在门前藤椅上，晒着太阳，手里摩挲着那枚玉佩??秦景苏的命牌，已被岁月磨得光滑温润。
她忽然说：“小满，去把我床底那只木匣拿来。”
孙女跑进屋，取来一只漆色斑驳的匣子。
打开后，里面是一叠信纸、一方手帕、一支断笔，还有一枚小小的铜铃。
她拿起铜铃，轻轻一摇。
叮铃??
声音清脆，穿透花海。
“你还记得吗？”她问孙女，“我教你的那首歌？”
小女孩点头，轻声哼起：
> “山高兮不阻归路，水长兮可载思念。
> 风起兮吹我裳袖，君来兮入我梦间……”
歌声未落，忽见坟前红药丛中，一朵花无风自动，缓缓旋转半圈，花瓣舒展，宛如微笑。
姬月闭上眼，嘴角扬起。
“他来了。”
她将铜铃放在膝上，低声说：“景苏，我们的女儿成亲了，嫁给了一个教书先生，温和有礼。孙儿聪明伶俐，最爱读你留下的兵书笔记。他们都说你是传奇，可在我心里，你永远是那个会在雪地里堆兔子、骗我说是麒麟的傻子。”
她顿了顿，声音越来越轻：
“我快要去陪你了。别担心，我不怕黑，也不怕冷。只要你还在那里等我，哪怕忘川水深千丈，我也能找到你。”
风忽然静止。
所有花瓣都停在空中。
然后，一阵极轻的脚步声响起，从坟前走向茅屋，停在她座椅旁。
她伸出手。
一只温暖的手，轻轻覆上她的手背。
她笑了，眼角滑下一滴泪：
“这次……换我牵你回家。”
片刻后，孙女发现奶奶睡着了。
她没有惊动，只是轻轻为她盖上薄毯。
回头时，却见那枚铜铃不知何时移到了坟前，正挂在碑侧，随风轻响。
而奶奶膝上的命牌，已不见踪影。
……
多年以后，新的史书记载：
> “秦历一百三十年，景苏遗孀姬氏卒，年九十有二。帝率百官素服送葬，诏曰：‘此身虽未同穴，此心早已共眠。’遂将其灵位供于庐州英祠，与七皇子并祀，号‘双星堂’。”
>
> “自是年起，每逢清明，庐州百姓自发携酒食祭扫，不限秦氏一门。传言夜深人静时，可见两道光影携手漫步溪畔，一男一女，身影朦胧，笑声隐约可闻。”
>
> “又有牧童言，某年大旱，田地龟裂，百姓欲迁。一夜雷雨骤降，次日溪水复涌，红药花开满山野。老者指坟前新芽曰：‘此非天降甘霖，乃英魂不舍故土也。’”
>
> “至今，当地孩童仍传一首小调：
>
> 七郎去，姬娘守，
> 一纸信，十年候。
> 不求同生与共死，
> 只愿年年春时候??
> 红药开时见君否？”
而在遥远的皇宫密室中，最后一任秦氏帝王打开那只檀木匣，取出那封泛黄遗书，在末尾添上一行朱批：
> **朕以江山守你所托，以仁政治你所忧，以和平续你所愿。**
>
> **景苏兄，吾虽未见你面，却活在你光照之下。**
>
> **此生有幸，生于你赢来的时代。**
合匣，锁门，熄灯。
殿外，星河璀璨，一如当年雷雨之夜。
某一刻，星光流转，仿佛汇成一人影，立于云端，俯瞰人间。
他穿着朴素布衣，身边依偎着白发女子，两人牵着手，望向那片开满红药的山坡，久久不语。
然后，他笑了。
风起，花落，天地无声。
唯有溪水潺潺，诉说着一个关于爱、牺牲与永恒的故事。