在加长型林肯车里，王静渊能看见来接他的负责人以及充作司机的安保人员，头上的血条都绿的发亮。毕竟对于他们这种二级经销商而言，王静渊的采购额度，已经算是相当大了。与他们之前面对的枪店老板以及射击俱...林念真翻着那本破旧日记本的手指顿了顿，纸页边缘泛黄卷曲，边角处还沾着几星干涸的褐色污渍——不是血，是陈年茶渍，但被摩挲得发亮，像被无数个深夜反复熨烫过。她指尖捻起一页，纸背隐约透出另一面字迹的凹痕，横竖笔画都带着一种近乎痉挛的力道，仿佛执笔之人手腕正被无形绳索捆缚着，在窒息中硬生生刻下这些字。“……三月十七，阴。他今天又把我的练习册撕了。说‘女孩子学奥数有什么用？将来嫁人比解方程重要’。我蹲在楼梯拐角捡碎纸，指甲缝里全是蓝墨水。王灵淼站在上面笑，鞋尖碾着‘根号二’那一页。我忽然想，如果我也能变成根号二就好了——无限不循环，谁也框不住我。”林念真喉结微动，没出声，只是把这页轻轻翻过。下一页空白处被人用红笔狠狠打了个叉，叉中间歪斜补了两个字：“胡闹”。再往后，是密密麻麻的课程表、错题集摘录、某次物理竞赛模拟卷的演算草稿——字迹越来越工整，越来越冷硬，像一把正在淬火的刀。直到某页突然中断，只有一行孤零零的铅笔字，力透纸背：“他们说，养女的户口本上，不能写‘长女’。”林念真合上本子，啪一声轻响，在死寂的客厅里炸开。所有人——王国维僵在沙发扶手上，陈秀梅攥着毯角指节发白，王清池垂着眼不敢抬，连刚冲上来的王洛川都刹住脚步，喉结上下滚动了一下——全都听见了那声脆响，像一根绷到极限的弦终于断了。她没看任何人，径直走向王灵淼，手里那本日记像块烧红的铁砧。王灵淼下意识后退半步，小腿撞上茶几腿，发出闷响。“你偷它，”林念真声音很平，甚至带点好奇，“是想看看她怎么活下来的？还是……怕她哪天真活成你爸最怕的那种人？”王灵淼嘴唇哆嗦：“我……我没想……”“你当然不想。”林念真忽然笑了，那笑意却没达眼底，“你只想让她永远停在十七岁，穿着校服，把‘长女’两个字擦掉，再替你爸把账本上的灰色数字一笔勾销——对吧？”话音未落，王灵淼猛地抬头，瞳孔骤然收缩。林念真却已转身，目光如钉子般扎向陈秀梅：“你说你行得端坐得正？那这本子里写的‘永和路拆迁款八百三十二万’，怎么和你们公司财务报表上‘永和路旧改专项拨款三百一十万’差了五百多万？”陈秀梅脸色刷地惨白：“你胡说什么！那是……那是……”“是回扣？”林念真歪头，像在琢磨一个有趣的谜题，“还是……给某个‘养父母’的封口费？毕竟当年签收养协议时，他们手抖得连名字都写歪了——你让王静渊去查过指纹鉴定报告吗？”空气凝滞。厨房里张翠芬切菜的咔嚓声戛然而止。窗外梧桐叶影在墙上晃动，像无数挣扎的手。这时，玄关传来钥匙串哗啦轻响。门被推开一条缝，王静渊逆着光站在那儿，西装外套搭在臂弯，领带松垮，额角沁着细汗，显然是刚从机场狂奔而来。他目光扫过满屋狼藉：被踹烂的门框、陈秀梅身上滑落的毯子、王灵淼惨白的脸、林念真手里那本摊开的日记——最后，定格在林念真肩头。她左肩西装面料有道新鲜裂口，露出底下纯白衬衫，而衬衫第三颗纽扣位置，赫然粘着一小片暗红印记。不是血，是某种植物汁液，像凝固的枫糖浆，边缘微微发黑。王静渊瞳孔一缩，几步跨进来，声音压得极低：“你肩上……”林念真头也不回，把日记本往他怀里一塞：“喏，你家祖传宝贝。第47页，夹着一张‘永和路安置户联名感谢信’，墨水是蓝黑的，但纸背面有指甲刮擦的痕迹——当年有人想撕掉它，没撕干净。”王静渊低头翻页，手指在那张薄纸边缘摩挲。纸背果然有细微刮痕，顺着纹路摸过去，能触到几乎不可察的纤维断裂感。他忽然想起什么，猛地抬头：“这纸……是当年永和路小学的信纸！我小时候用过！”“聪明。”林念真终于侧过脸，眼尾微挑，“所以你猜，为什么当年所有安置户的签名，笔迹都像一个人临摹出来的？而唯独‘陈秀梅’三个字，是用左手写的？”陈秀梅浑身一颤，脱口而出：“不可能！我右手写字！”“哦？”林念真慢条斯理从口袋掏出一部老式翻盖手机，屏幕还亮着，显示着一段录音波形图，“那这段你昨天下午三点在书房打的电话，怎么解释？‘……王静渊那边先拖着，实在不行就让林念真背锅，反正她现在脑子不清楚……’——你用左手按免提键的时候，袖口蹭到了话筒。”王清池突然剧烈咳嗽起来，捂着嘴弯下腰，肩膀耸动。王洛川想扶，被他一把甩开。他抬起头时，眼角有泪光，却不是哭，是某种被彻底剥开后的灼痛：“妈……你连他爸临终前攥着的那张永和路老照片都烧了，就为了让他彻底相信，自己真是你们亲生的……”“住口！”陈秀梅尖叫，扑过来想抢手机。林念真却早有准备，手腕一翻，手机已滑进袖口，反手将王静渊推到自己身前：“喏，你爸当年亲手给你做的防身木棍，现在该物归原主了。”王静渊一愣，随即反应过来——他七岁生日，王国维亲手削了根紫檀木棍送他，说“棍棒底下出孝子”。后来那棍子被王灵淼拿去撬过保险柜，断成两截，王静渊再没见过。可此刻，林念真竟从背后抽出一根三尺长的乌沉木棍，顶端还刻着歪歪扭扭的“静渊”二字，漆皮斑驳，却透着股沉甸甸的杀气。“你……”王国维喉咙发紧，“你什么时候……”“今早。”林念真把木棍塞进王静渊掌心，五指覆上去，用力一握，“你爸藏在书房地板夹层里，垫着你周岁照当防潮纸。照片背面写着‘等他十八岁再给他，那时他该懂了’。”王静渊手指收紧，木纹硌进掌心。他忽然想起很多年前，自己发烧到四十度，迷糊中感觉有人用凉毛巾敷他额头，那人哼着跑调的儿歌，袖口有淡淡的紫檀木屑味——原来不是幻觉。“现在懂了吗？”林念真问。王静渊没回答。他盯着木棍上那两个稚拙刻痕，喉结滚动，忽然抬脚，一脚踹在王灵淼膝弯。王灵淼猝不及防跪倒在地，膝盖磕在大理石地砖上，发出令人心悸的闷响。“啊！”王灵淼惨叫，抬头时鼻血直流，“你疯了？！”“疯？”王静渊俯视着他，声音平静得可怕，“我七岁那年，你把我锁进地下室三天，说我偷了你的金表。其实表在你自己枕头底下——你怕我爸发现你赌钱输光了家底，所以栽赃给我。”王灵淼瞳孔地震：“你……你怎么知道？！”“因为那天地下室漏水，我听见你和陈秀梅在门外说话。”王静渊慢慢抬起木棍，棍尖指向王灵淼眉心，“你说‘反正养女迟早要嫁出去换钱，留着个傻子弟弟碍什么事’。”客厅彻底安静。连呼吸声都消失了。林念真却忽然笑了，笑声清脆，像冰棱坠地：“啧，原来你早就知道啊？那刚才装失忆，是在钓他们上钩？”王静渊没看她，目光仍钉在王灵淼脸上：“我装失忆，是因为想听他们亲口说出——当年把我生母的骨灰盒，到底埋在了永和路拆迁工地的第几号桩基下面。”王灵淼脸色瞬间灰败如死。陈秀梅踉跄后退，撞翻茶几上的青花瓷杯，茶水泼了一地，蜿蜒如血。就在这时，大门再次被撞开。不是踹的，是被硬生生撞开的——两个穿制服的男人站在门口，胸口警徽在走廊灯光下泛着冷光。为首那人扫视全场，目光落在林念真肩头那抹暗红上，眉头一皱：“林小姐？我们接到报案，说这里有非法拘禁和人身伤害……”林念真眨眨眼，无辜摊手：“警察同志来得正好。这位王灵淼先生，刚刚亲口承认，他偷走了我委托保管的重要证物——一本记载着永和路拆迁黑幕的日记。您看，这本子我正准备交给纪委。”她扬了扬手中日记，“至于人身伤害……”她指了指自己肩头，“这是我自己不小心蹭到的枫糖浆，刚在厨房试做甜点——要不，您尝尝？”她竟真从口袋掏出一小包琥珀色糖粒，倒出几颗递过去。警察下意识伸手接，指尖刚触到糖粒，林念真忽然凑近，压低声音：“王灵淼的手机里，有他和境外洗钱公司的三百七十条加密通话记录。密码是‘永和路1987’。”警察手一抖，糖粒滚落掌心。他盯着林念真，嘴唇翕动，最终只吐出一句：“……林小姐，请跟我们走一趟。”“当然。”林念真挽住王静渊胳膊，顺势把日记本塞进他西装内袋，“不过得先劳烦您帮个小忙——”她指向陈秀梅，“麻烦把这位女士的财务账户，连同永和路项目所有原始合同，立刻冻结。对了，她书房地板第三块松动的地砖下，有本蓝色账本，编号C-203，里面详细记录了每笔回扣的流向。”陈秀梅双腿一软，瘫坐在地。警察沉默两秒，朝同事点头。两人一左一右架起陈秀梅，动作却异常轻柔，仿佛搀扶一位病弱老人。经过王静渊身边时，为首警察忽然低声道：“王少爷，您父亲……上周托人送来一份东西，说等您回来再交。在局里保险柜，密码是您生日。”王静渊身形微震。林念真却已拉着他的手往外走，高跟鞋敲击地面的声音清越如磬。路过王国维时，她脚步微顿，歪头一笑：“王叔叔，您当年教我的散打，我练得还不错吧？”王国维张了张嘴，最终只化作一声悠长叹息：“……臭小子。”走出王家大门，夜风拂面。林念真忽然停下，从王静渊西装内袋抽出那本日记，翻到最后一页。那里没有字，只有一幅铅笔素描：两个并排站立的小女孩，左边那个扎羊角辫，右边那个短发齐耳。画纸右下角，用极细的笔锋写着两行小字：“姐姐，我把你的名字写进户口本了。以后，你就是王家真正的长女。”林念真指尖抚过那行字，忽然问：“你记得你姐姐长什么样吗？”王静渊望着远处灯火，声音很轻：“……只记得她总把糖纸叠成蝴蝶，放在我铅笔盒里。”“那现在，”林念真把日记本塞回他手里，仰头看他，路灯在她瞳孔里碎成两簇小小的火苗，“要不要亲手，把那只蝴蝶放回阳光底下？”王静渊低头，看着怀中这本浸透血与墨的旧册子，忽然觉得肩头那抹枫糖浆的甜腻气息，竟奇异地压住了所有腥膻。他点了点头，喉结在夜色里划出一道沉稳的弧线。风起了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿掠过两人脚边，像一封迟到三十年的信，终于寻到了收件人的衣角。