阳光洒在小镇医馆门前的青石板上，映出斑驳光影。那名年轻大夫依旧站在药柜前，指尖还停留在额角那道浅淡的疤痕上。风从巷口吹来，带着春末夏初特有的温润气息，拂过他的衣袖，也拂过他心头那一丝久违的安宁。
他叫林远??至少现在是这个名字。
没有人记得“林轩”是谁，史册无载，传说不存。那个曾以己身为薪、燃烧时间线换取世界延续的名字，早已被抹去于因果之外。唯有他自己，在每一个清晨醒来时，会在镜中看见那一瞬闪过的三重倒影：少年执剑，老者垂首，中间那人背对苍穹，步履不停。
他知道，那是他残留在时间长河中的回响。
“大夫，我娘又咳得厉害了。”一个瘦弱的小女孩推开半掩的门，手里攥着几枚铜板，眼眶泛红。
林远收回思绪，温和地笑了笑：“别急，我这就过去。”
他披上外袍，提着药箱走出门去。这条街不宽，两旁住的多是贫苦人家，靠打零工或采药为生。他在这儿落脚已有半月，每日问诊施药，分文不取者亦不拒。镇上人说他是菩萨转世，可他只是摇头，只道：“我只是……想做点事罢了。”
小女孩家住在后山脚下，一间低矮的茅屋，屋顶铺着干草与瓦片拼凑成的遮雨层。屋里昏暗潮湿，床上躺着一位面色蜡黄的老妇人，呼吸短促，胸口起伏剧烈。
林远搭脉片刻，眉头微蹙。这不是寻常肺疾，而是魂力反噬所致??这具身体曾经承载过强大的精神力，如今根基崩毁，余波侵蚀五脏六腑。这类病症，在魂师界被称为“神堕之症”，通常出现在强行突破封号斗罗却失败之人身上。
可眼前这位老妇人，分明是个普通人。
“她……以前练过武？”林远轻声问。
小女孩摇头：“不曾。但我娘常说，她年轻时曾在一座大城里当过侍女，服侍过一位‘穿金袍的大人物’。后来那地方塌了，她逃了出来，从此就病着。”
林远的心猛地一沉。
金袍？城塌？魂力残留？
这些线索如蛛网般在他脑中交织。他忽然想起三百年前那一战??千仞雪登基成神，教廷覆灭，圣殿崩塌于雷霆之中。而据古籍记载，当时确有不少仆从侥幸逃生，流落民间。
难道……她是那天的幸存者？
更可怕的是，她的体内竟仍存有一丝神级魂力的残渣，如同埋藏多年的火种，随时可能引爆。
“你放心。”林远沉声道，“我能治。”
他取出随身携带的一枚玉瓶，倒出三粒泛着微光的丹丸。这是他在断裂的时间缝隙中领悟出的“归元凝神散”，能将紊乱的魂力缓缓导引归位，避免爆体而亡。但炼制此药需消耗自身记忆作为代价??每服一粒，他便会遗忘一段过往。
第一粒碾碎混入汤水，喂入老妇人口中；第二粒敷于心口膻中穴；第三粒则被他捏碎于掌心，化作一道银纹烙印在自己眉间。
刹那间，脑海中浮现出一幅画面：一座辉煌宫殿，琉璃飞檐，金柱盘龙。一位女子跪在地上，手中抱着一个襁褓，哀求着什么。而高座之上，一名身穿金袍的女子冷漠俯视，唇角微扬：“血脉污染者，岂配立于神前？”
画面戛然而止。
林远喘息一声，冷汗滑落。他又忘了一个人??或许是母亲，或许是恩师，又或许，是那个曾在雨夜里为他撑伞的身影。
但他已记不清了。
“您……还好吗？”小女孩怯生生地看着他。
“没事。”他擦去额头汗水，勉强一笑，“药已经起了作用，她今晚就能安稳入睡。”
离开时，天色渐暗。晚霞如血，染红了整片山峦。林远走在归途上，脚步略显虚浮。他知道，今日之举虽救一人，却也让他离完整的“自我”更远一步。
可他不后悔。
因为有些选择，一旦做出，便永不回头。
***
夜深人静，林远独坐院中，仰望星空。
月亮很圆，像极了那一夜终焉之门前的景象。他闭目调息，试图感应体内尚存的时间之力。然而那股力量如同退潮后的沙滩，只留下零星痕迹。他曾掌控三相共鸣态，踏足时间之外，如今却连一次短暂回溯都无法完成。
三位一体的力量，并非无穷无尽。每一次使用，都是对命运本身的挑衅。而当他以自身存在为代价关闭终焉之门时，时间法则便将他逐出了秩序之外??既非生者，亦非死者；既在此刻，也不在此刻。
他是游离于现实边缘的残影。
正当他陷入沉思之际，远处忽然传来一阵轻微的脚步声。不是普通人行走的节奏，而是刻意压制气息、训练有素的潜行方式。
魂师。
而且……不止一人。
林远没有睁眼，手指却悄然抚过腰间暗藏的玉符??那是唐月华留给他的最后信物，名为“牵丝引”。只要激活，便可定位她的位置，跨越千里传讯。
对方逼近至十步之内，终于停下。
“你就是林远？”一道低沉男声响起。
林远缓缓睁眼，看向来人。那是一名中年男子，身穿灰袍，面容刚毅，背后背着一柄断刃。他身旁站着两名青年，皆佩戴七宝琉璃宗特制徽章，眼神警惕。
“我是。”林远平静回应，“有何贵干？”
“我们来自重建的七宝琉璃宗。”中年人取出一枚令牌，“奉宗主之命，请你即刻启程，前往新都城。”
“为何？”
“因为……你写的那本书。”
林远一怔。
“《时间回溯理论初探》？”他几乎以为自己听错了。
“正是。”中年人正色道，“三年前，一本残卷突然出现在藏书阁密室，无人知晓来源。书中所述理念颠覆常理，却与近期发现的‘时空波动’现象高度吻合。长老会推演数月，得出结论??唯有找到著作者，才有可能阻止下一次裂隙开启。”
林远沉默良久。
原来如此。
那本他曾视为废纸淘来的旧书，竟是他自己在未来写下的遗作。时间闭环已然形成：他因读此书觉醒能力，而后将其写下，再由未来送回过去，成为引导自己的起点。
因果循环，无始无终。
“你们知道这本书是谁写的吗？”他忽然问。
“不知。”中年人摇头，“但扉页上有句话??‘若有人读懂此书，请替我告诉唐月华，伞修好了。’”
林远瞳孔微缩。
那一刻，仿佛有千万根细线穿透时空，将破碎的记忆重新缝合。
伞修好了。
那是他对唐月华的最后一句告别。那时他们共住小院，每逢下雨，她总抱怨他不懂带伞。他曾笑着说：“下次我一定记得。”可直到最后一战，他也没能做到。
而现在，他在书中留下了这句话??既是承诺，也是思念。
“好。”他站起身，目光坚定，“我跟你们走。”
***
七宝琉璃宗新址位于北方雪岭之下，依山而建，气势恢宏。昔日宗门毁于战火，如今在宁荣荣的带领下逐步复兴。城墙由寒铁铸成，防御阵法日夜运转，空中更有飞行魂导器巡逻警戒。
林远抵达之时，正值晨钟响起。
宁荣荣亲自迎出山门。十年未见，她已褪去少女稚气，眉宇间透着威严与疲惫。她看着林远，久久不语，仿佛在确认某种不可能的存在。
“你是……林轩？”她终于开口，声音微颤。
“我不是。”林远摇头，“我只是继承了他的意志。”
宁荣荣苦笑：“可你的眼神……和他一模一样。”
她转身引路：“跟我来。我们需要你，不只是为了研究时间之力，更是因为……它又要来了。”
“它？”
“终焉之门的波动。”她低声道，“每隔九十九天，天空就会出现一道裂缝，持续三个时辰。起初微弱，如今越来越强。我们测算过，最多再有七次周期，大门将再度开启，且无法逆转。”
林远脚步一顿。
九十九天……这个数字太过熟悉。
那是时间线自我修复的最小单位，也是三位一体者重生的周期极限。
“你们尝试过关闭它吗？”
“试过三次。”宁荣荣神色黯然，“每次都会出现一个‘你’??有时是少年，有时是老人，手持断剑或双剑，说些我们听不懂的话。他们要么自毁，要么消失，从未真正解决问题。”
林远明白了。
那是他在不同时间线上的投影，在命运崩坏边缘挣扎的残念。每一次失败，都会留下一道执念之影，徘徊于门扉之间。
“让我看看数据。”他说。
接下来七日，林远闭门不出，翻阅所有相关记录，绘制星轨图谱，分析能量波动曲线。最终，他在一份古老碑文中找到了关键线索：
“三劫临门，唯心不灭；三人同行，方可破锁。”
??原来，终焉之门并非单靠力量便可开启或关闭。它需要三位“同一灵魂”的完全共鸣，缺一不可。
少年代表信念，老年代表智慧，而现在的他，则承载着牺牲的觉悟。
“必须让他们回来。”林远对宁荣荣说。
“谁？”
“过去的我，未来的我。”他望着窗外风雪，“我要重启三相共鸣态，但这需要锚点。而最稳定的锚点，就是我自己尚未消散的执念。”
宁荣荣震惊：“你要召唤另一个‘你’？那不是极度危险？万一他们不愿合作，甚至想要毁灭一切怎么办？”
“我知道风险。”林远轻声道，“但如果连我自己都不相信自己，还有谁能拯救这个世界？”
当晚，他在宗门禁地布下阵法，以《时间回溯理论初探》为引，牵动天地灵气，点燃魂骨灯三盏，分别置于东、西、北三方。
东方置少年之剑，象征初心；
西方放断齿轮，象征终结；
北方悬一把油纸伞，伞面绘有并肩而行的三人剪影??那是他亲手所绘，纪念那段无人知晓的旅程。
子时三刻，雷鸣骤起。
天空裂开一道细缝，一道身影从中坠落，单膝跪地，周身环绕雷光。少年林轩抬起头，眼中火焰未熄：“你叫我？”
紧接着，南方狂风呼啸，沙尘卷起，老年的他缓步走来，神袍虽破，气势犹存：“你真的打算再来一次？”
三人相对而立，仿佛命运终于完成了最后一块拼图。
“我们只有一个机会。”林远说，“如果失败，时间将彻底崩解，万物归于虚无。”
少年冷笑：“你以为我会相信现在的你？你已经软弱了，不再追求胜利，只想苟延残喘！”
老年叹息：“我也曾这么想。可结果呢？九百二十七次轮回，换来的不过是更深的绝望。”
“所以这次，我们换一种方式。”林远上前一步，“我不求胜利，也不求永恒。我只求??这一次，能让所有人好好活着。”
他摊开手掌，掌心浮现出一颗跳动的光核??那是他用剩余生命凝聚的“心火”，象征着他未曾熄灭的信念。
“你们可以否定我，可以嘲笑我天真。但请记住，正是这份天真，让我们一次次站起来，哪怕遍体鳞伤。”
风停了，雪住了，天地寂静无声。
许久，少年缓缓收起双剑，低声说：“……好。我信你一次。”
老年伸出手，轻轻按在他的肩头：“我也愿意，再走一遭。”
三道身影靠拢，光芒交融，三相共鸣态再度降临。这一次，不再是撕裂时间，而是修补它；不再是挑战命运，而是拥抱它。
终焉之门在远方轰然开启，黑色漩涡咆哮着吞噬一切。
但他们不再畏惧。
因为他们终于明白??真正的力量，从来不是掌控时间，而是即便知晓结局残酷，依然选择前行。
当光芒席卷苍穹，整个斗罗大陆的人都抬头望天，只见一道横贯天地的虹桥自北向南延伸，将乌云撕裂，让阳光重新洒落人间。
而在虹桥尽头，三道身影并肩而立，望着这片他们拼尽一切守护的土地。
然后，一同微笑，化作风中的尘埃，消散于无形。
多年以后，小镇医馆依旧开着，只是换了主人。孩子们只知道那里曾住过一位善良的大夫，每逢雨天总会把伞借给路人。
没人知道，那把伞的内侧，用极细的笔触写着一行小字：
“下次见面，我会记得带伞。”
风吹过林梢，岁月静好。
时间仍在流淌，故事尚未终结。