没有欢呼，没有香槟，没有拥抱。劫后余生的寂静不是真空，是凝固的铅块&nbp;——&nbp;每一次呼吸都要顶着胸口的重压，每一步挪动都能听见灵魂在胸腔里发出不堪重负的**。幸存者们像被抽走了脊椎的梦游者，双腿灌的不是铅，是战争残留的弹片与灰烬，他们踉跄着走向太阳系的每一片废墟，指尖触到的不是胜利的勋章，是文明躯体上还在渗血的伤口。这不是战报，是递往宇宙的病危通知书，字里行间全是人类文明的体温在一点点流失的痕迹。
地球iu&nbp;重症患者，生命体征濒临归零
人口一场名为&nbp;“幸存”&nbp;的幸存者偏差
不足战前&nbp;5%&nbp;的幸存者，不是冰冷的统计数字，是每二十个熟悉的面孔里，十九个永远停在&nbp;“昨天”&nbp;的残酷现实。在上海曾经的陆*嘴地底&nbp;300&nbp;米的掩体里，72&nbp;岁的周明每天都会摩挲着手机里的全家福&nbp;——&nbp;照片上儿子搂着刚上小学的孙女，背景是东方明珠塔的璀璨灯光，而现在，他是这个能容纳&nbp;500&nbp;人的掩体里，唯一见过&nbp;“东方明珠”&nbp;真实模样的人。孩子们听他说&nbp;“摩天大楼”&nbp;时，眼神像在听外星传说；当他提到&nbp;“巴黎埃菲尔铁塔”，有人小声问“那是能吃的吗？”
幸存者的分布比沙漠里的雨滴更零散有的躲在曾经的地铁隧道深处，靠隧道顶部渗下的雨水过滤后维生；有的蜷缩在废弃的导弹发射井里，用生锈的通风管勉强交换空气；还有少数人守在北极的种子库附近，不是为了守护种子，是因为那里的低温能让罐头保存得更久。他们像穴居的老鼠，不敢大声说话，不敢点燃明火&nbp;——&nbp;不是怕敌人，是怕耗尽仅存的氧气，怕引来同样在挣扎的&nbp;“同类”&nbp;争夺资源。每一次掩体门打开，都可能是最后一次看见同伴要么是出去寻找物资时冻僵在冻土上，要么是被辐射灼伤后在痛苦中咽气，甚至有人只是因为&nbp;“想再看一眼蓝色的天”，就再也没回来。
文明遗产被宇宙巨脚碾碎的&nbp;“人类印记”
997%&nbp;的地表痕迹被物理抹除，不是抽象的&nbp;“消失”，是具体到一砖一瓦的湮灭。曾经承载着千年文明的故宫，现在被&nbp;23&nbp;米厚的火山灰与地震残骸覆盖，只有太和殿的一角飞檐还露在外面，檐角的瑞兽被磨成了模糊的石疙瘩，像一颗被踩扁的棋子；埃菲尔铁塔的钢骨早被高温扭曲，一半陷在地壳裂缝里，另一半挂着凝结的火山玻璃，风一吹就发出&nbp;“吱呀”&nbp;的哀鸣，像在哭诉自己曾见证过的浪漫；就连你家街角那家&nbp;24&nbp;小时营业的咖啡店，现在也成了地下&nbp;3&nbp;米处的&nbp;“化石层”——&nbp;咖啡杯的瓷片嵌在淤泥里，旁边还压着半张没吃完的三明治，面包早已碳化，却还能隐约看见生菜的绿色痕迹。
人类数万年的文明&nbp;“硬盘”，不是被删除，是被&nbp;“低级格式化”&nbp;后再砸成了碎片。深埋地下的斯瓦尔巴全球种子库还算完好，但守护它的科学家只剩&nbp;3&nbp;人，他们每天要做的不是研究种子，是用融化的雪水擦拭种子库的玻璃门&nbp;——&nbp;因为外面的硫磺气体正在腐蚀玻璃，他们怕哪天醒来，连这些&nbp;“文明备份”&nbp;都会被污染。数据核心里的&nbp;0&nbp;和&nbp;1&nbp;更像幽灵某个服务器还在运行，里面存着贝多芬的《第九交响曲》，但能听懂&nbp;“欢乐颂”&nbp;的人，全掩体只剩一个患了阿尔茨海默症的老人，他偶尔能跟着旋律哼两句，却记不起这是什么曲子；还有的服务器里存着航天飞机的设计图，年轻人们围着屏幕看，却没人知道&nbp;“火箭燃料”&nbp;是怎么造的，只能指着图上的管道问“这能用来输水吗？”
环境连呼吸都是&nbp;“玻璃渣进肺”&nbp;的地狱
天空不是蓝色，是洗不掉的昏黄色&nbp;——&nbp;那是全球火山喷发后悬浮在平流层的尘埃，阳光要穿透&nbp;30&nbp;公里厚的&nbp;“尘埃罩”&nbp;才能抵达地面，所以白昼像被调暗的台灯，明明是中午，却暗得能看见星星。空气里的硫磺味不是&nbp;“刺鼻”，是带着颗粒感的灼痛吸一口，鼻腔里像撒了辣椒粉，喉咙里像卡了玻璃渣，长期呼吸的人，咳出的痰里都带着黑色的尘埃颗粒。
“核冬天”&nbp;不是理论，是每天都在夺走生命的现实。全球平均气温从&nbp;15暴跌到&nbp;-&nbp;18，北极的气温甚至低到&nbp;-&nbp;60。曾经的亚马逊雨林现在是&nbp;“冻原”，树木全被冻成了冰晶雕塑，叶子一碰就碎；长江的江面结了&nbp;12&nbp;米厚的冰，冰面下是有毒的污水&nbp;——&nbp;工业废水和尸体腐烂后的液体混在一起，偶尔有死鱼的尸体浮上来，冻在冰里，鱼眼盯着昏黄的天空，像在质问什么。想种地？先过&nbp;“三个坎”第一，找不到没被污染的土壤，大部分土地里的重金属含量超标，种出来的小麦会发黑；第二，没有足够的种子，就算有，也熬不过零下&nbp;20的夜晚；第三，连浇水都是难题&nbp;——&nbp;融化的雪水要过滤&nbp;3&nbp;次才能勉强用，有人试着种土豆，结果土豆刚发芽，就被夜里的霜冻冻成了硬块。
科技从&nbp;“星际文明”&nbp;退回&nbp;“石器时代&nbp;20”
全球工业体系不是&nbp;“受损”，是&nbp;“灰飞烟灭”——&nbp;上海的汽车工厂现在是废墟，机床被砸成了废铁，零件散落在火山灰里，像一堆被丢弃的积木；德国的芯片工厂更惨，爆炸后的厂房只剩下断壁残垣，里面的光刻机被高温熔成了金属疙瘩，连一块完整的芯片都找不到。你手机里的&nbp;app、飞天的汽车、全球互联的网络？全是&nbp;“博物馆里的幻想”有人翻出一部没坏的手机，开机后只剩时间在走，信号栏永远是&nbp;“无服务”，相册里的照片成了唯一的&nbp;“过去”；还有人找到一辆悬浮汽车，电池早就没电了，他们试着用柴油驱动，却发现连柴油都找不到&nbp;——&nbp;最后只能把汽车拆了，用外壳做掩体的防风板。
幸存者的&nbp;“科技水平”&nbp;不是&nbp;“倒退几十年”，是被砍回了&nbp;“蒸汽时代之前”。在某个掩体里，曾经的航天工程师李磊，现在每天的工作是&nbp;“修罐头盒”——&nbp;他把破损的罐头盒敲平，做成烧水的锅；用废弃的电线拧成鱼钩，去结冰的河里凿洞钓鱼（虽然大多时候钓上来的是死鱼）。数据库里的知识还在，但&nbp;“能懂的人”&nbp;和&nbp;“能造的工厂”&nbp;全没了李磊找到一本《火箭推进原理》，他能看懂上面的公式，却找不到制造&nbp;“涡轮泵”&nbp;的材料；掩体里有个学医的年轻人，想给伤员做阑尾炎手术，却发现没有麻醉剂，只能用酒精消毒后，让两个壮汉按住伤员，用生锈的手术刀硬割&nbp;——&nbp;最后伤员虽然活了，却永远失去了走路的能力。
乐土环带iu&nbp;另一床病人，全身瘫痪的&nbp;“钢铁坟墓”
人口一代人的&nbp;“集体陨落清单”
联军伤亡超过&nbp;60%，不是&nbp;“十去六”，是每个小队都在经历&nbp;“生离死别”。在环带的&nbp;“阿尔法舱段”，曾经有一支&nbp;12&nbp;人的维修小队，现在只剩&nbp;4&nbp;人队长马克的左腿被弹片炸断，只能用金属支架支撑；技术员莉莉的脸被辐射灼伤，留下了大片的疤痕，她再也不敢照镜子；还有两个年轻士兵，一个耳朵听不见，一个说话结巴&nbp;——&nbp;他们每次走过曾经的维修间，都会停下来看一眼墙上的合影，照片上&nbp;12&nbp;个人笑着比耶，现在照片的边缘已经被他们的手指摸得发白。
原人殖民者的&nbp;“十不存一”&nbp;更像&nbp;“种族灭绝”曾经在环带&nbp;“农耕区”&nbp;生活的原人部落，有&nbp;112&nbp;人，现在只剩&nbp;9&nbp;人，其中&nbp;7&nbp;个是孩子，最大的只有&nbp;10&nbp;岁。10&nbp;岁的原人男孩阿木，现在每天要做的是&nbp;“教弟弟妹妹认植物”——&nbp;他拿着一本破旧的植物图鉴，指着上面的小麦说“这是能吃的，以前妈妈经常种。”&nbp;但他不知道，图鉴上的小麦，现在在环带里连种子都找不到。云民的&nbp;“意识体消散”&nbp;不是&nbp;“下线”，是&nbp;“永久性死亡”曾经的云民音乐家林溪，她的意识体里存着上千首原创歌曲，现在只剩断断续续的旋律片段，有人试着连接她的意识体，只能听见&nbp;“哆唻咪”&nbp;的碎片，再也听不到完整的曲子；还有的云民意识体直接&nbp;“碎片化”，连接后只能看见混乱的画面&nbp;——&nbp;有战争的爆炸，有家人的笑脸，还有环带曾经的模样，像一部被打乱的电影。
设施与生态钢铁与生命的&nbp;“双重腐烂”
41%&nbp;的主体结构受损，不是&nbp;“歪歪扭扭”，是&nbp;“随时会塌”&nbp;的危险。环带的&nbp;“中央枢纽”&nbp;现在像被熊孩子踩烂的玩具顶部的穹顶裂开了一道&nbp;5&nbp;米宽的缝，能直接看见外面的星空，辐射检测仪在旁边&nbp;“滴滴”&nbp;地响，红色警报灯闪烁不停，却没人去关&nbp;——&nbp;因为修的人都没了，剩下的人怕一靠近，穹顶就会塌下来。超过一半的舱段要么是真空，要么充满有毒气体“贝塔舱段”&nbp;的门被焊死了，门上贴着&nbp;“死亡区域”&nbp;的标签，有人曾试着打开一条缝，结果有毒的氯气漏出来，呛得他差点窒息；“伽马舱段”&nbp;更惨，里面的温度低到&nbp;-&nbp;120，曾经的医疗设备全被冻成了冰块，有人想进去拿药品，结果刚打开门，呼出的气就瞬间成了冰晶，粘在脸上。
曾经的&nbp;“生命摇篮”&nbp;生态圈，不是&nbp;“结束”，是&nbp;“彻底归零”。以前的生态圈里，有热带雨林的树木，有草原的羚羊，还有人工湖里的锦鲤，现在全没了&nbp;——&nbp;树木被辐射杀死，叶子掉光后成了枯木；羚羊的尸体早就腐烂，只留下一堆白骨；人工湖的水蒸发后，湖底只剩干涸的淤泥，里面嵌着鱼的鳞片。现在唯一的&nbp;“生态系统”，是拓扔下去的微生物和藻类在&nbp;“德尔塔舱段”&nbp;的一个密封小室里，墙壁上长着淡淡的绿色藻类，它们像虚弱的爬山虎，一点点覆盖着金属墙壁，传感器显示这里的氧气浓度偶尔能达到&nbp;12%（正常需要&nbp;21%），但只要打开小室的门，氧气就会瞬间流失。有个生物学家每天都会来这里看，他说“这些藻类能活下来就是奇迹，但想恢复成宜居环境？至少要等&nbp;500&nbp;年，我们这辈子，只能看一眼这抹绿色了。”
战略价值从&nbp;“未来桥头堡”&nbp;到&nbp;“漏气的方舟”
曾经的&nbp;“星际中转站”，不是&nbp;“梦想破碎”，是&nbp;“连梦都不敢做了”。在环带的控制室里，有一张巨大的太阳系地图，上面曾经标注着&nbp;“地球&nbp;-&nbp;环带&nbp;-&nbp;火星”&nbp;的航线，现在那些航线被划上了红色的叉，地图的边缘被人用马克笔写着&nbp;“别想了”。两个士兵靠在地图旁边抽烟，其中一个说“以前我还想在这里结婚，把家人接过来，现在能活着等到救援就不错了。”&nbp;另一个指着窗外的破损舱体说“你看那道缝，昨天又变大了，说不定哪天我们就跟着环带一起飘进宇宙里了。”
现在的环带，连&nbp;“自保”&nbp;都是奇迹每天都要有人去检查舱体的密封情况，用金属板和胶带修补裂缝；氧气循环系统只能维持&nbp;60%&nbp;的效率，所以每个人每天只能有&nbp;2&nbp;小时的&nbp;“自由呼吸时间”，其余时间都要戴着简易氧气面罩；电力更紧张，只有控制室和医疗舱有供电，晚上的时候，整个环带只有应急灯亮着，红色的灯光照在走廊里，像一条通往坟墓的通道。有人说“这哪里是方舟，是棺材，只不过我们还没死透，还在棺材里喘气。”
深空用灵魂换回来的&nbp;“暂停键”
特遣队近乎全军覆没的&nbp;“最后冲锋”
“彼岸之子”&nbp;号不是&nbp;“千疮百孔”，是&nbp;“靠胶带和信仰在飞”。船体外壳有&nbp;6&nbp;个直径超过&nbp;3&nbp;米的大洞，用临时焊接的金属板补上，金属板上还留着弹孔的痕迹；内部的走廊里，电线裸露在外面，偶尔会迸出火花，地板上积着一层薄薄的灰尘，只有扫地机器人在慢悠悠地清理&nbp;——&nbp;这是舰载&nbp;ai&nbp;仅存的功能，它的声音变得机械又卡顿，每次清理完都会说“清洁完毕，区域安全（未检测到威胁，因传感器损坏）。”
数字意识的&nbp;“集体自毁”，不是&nbp;“程序删除”，是&nbp;“带着使命的告别”。在&nbp;“彼岸之子”&nbp;号的数据库里，还存着他们自毁前的最后留言编号&nbp;d-07&nbp;的数字意识说&nbp;“我会凿开一条路，你们要走下去”；编号&nbp;d-12&nbp;的数字意识说&nbp;“文明的火种不能灭，哪怕用我的碎片去点燃”；还有编号&nbp;d-01&nbp;的数字意识，它是曾经的舰队指挥官，最后一条留言只有一句话“对不起，没能保护好大家。”&nbp;这些留言现在成了特遣队的&nbp;“镇魂曲”，有人每天都会听一遍，听着听着就哭了&nbp;——&nbp;他们知道，这些数字意识本来可以活下来，却选择了用自己的&nbp;“死亡”&nbp;换文明的&nbp;“喘息”。
云民志愿者的&nbp;“意识体受损”，不是&nbp;“生病”，是&nbp;“数字形式的脑损伤”。曾经活泼开朗的云民小雅，现在只会重复说&nbp;“我是谁”，她记不起自己的家人，记不起自己喜欢的颜色，甚至记不起自己为什么要来深空；还有的云民意识体出现了&nbp;“碎片化”，连接后只能看见混乱的画面&nbp;——&nbp;有地球的蓝色海洋，有环带的钢铁走廊，还有&nbp;“源流”&nbp;的光芒，却无法组织成完整的记忆。心理医生试着帮他们恢复，却发现自己也得了&nbp;“数字&nbp;ptd”——&nbp;每次连接云民的意识体，都会被里面的混乱画面刺痛，晚上会做噩梦，梦见自己的意识体也在一点点消散。
而艾拉，不是&nbp;“没了”，是成了&nbp;“永恒的共鸣信号”。在&nbp;“彼岸之子”&nbp;号的通讯舱里，屏幕上一直显示着一道微弱的波动&nbp;——&nbp;那是艾拉化为的信号，它不像其他信号那样有规律，偶尔会跳一下，像在呼吸，偶尔会发出轻微的&nbp;“嗡鸣”，像在说话。有人试着给这个信号发送消息，问&nbp;“艾拉，你还好吗”，信号没有回应，却在屏幕上画出了一道小小的弧线，像一个微笑。特遣队的队长说“她成了桥梁，却永远站在了桥的另一边，我们能看见她的影子，却再也握不到她的手。”
成果惨胜里的&nbp;“不确定性”
“源流”&nbp;的&nbp;“暂停”，不是&nbp;“停止”，是&nbp;“程序未响应”&nbp;后的&nbp;“卡住”。老科学家陈教授每天都会盯着检测仪器，仪器上显示&nbp;“源流”&nbp;的能量流动速度降到了&nbp;001%，但能量核心还在发光&nbp;——&nbp;就像休眠的火山，虽然不喷发，却还在积蓄能量。陈教授说“我们不知道它什么时候会‘重启’，可能是明天，可能是&nbp;100&nbp;年后，也可能永远不会&nbp;——&nbp;但只要它还在发光，我们就不能放松，因为它一旦‘醒过来’，我们可能连第二次‘暂停’的机会都没有。”
“沟通渠道”&nbp;不是&nbp;“桥梁”，是&nbp;“一根随时会断的蛛丝”。特遣队试着给&nbp;“源流”&nbp;发送信号，信号里包含着人类的语言、音乐和图片，他们等了&nbp;7&nbp;天，才收到一点微弱的反馈&nbp;——&nbp;那是一道和艾拉信号相似的波动，却无法解读。有人想加大信号强度，陈教授却拦住了“我们不知道这道波动是‘回应’还是‘警告’，如果贸然加大强度，可能会刺激‘源流’，到时候连这根蛛丝都会断。”&nbp;现在，这道&nbp;“沟通渠道”&nbp;更像一个&nbp;“摆设”他们每天都会发送信号，却不知道对方有没有收到，也不知道收到后会有什么反应，只能抱着&nbp;“万一有希望”&nbp;的念头，一遍遍地发送。
综合诊断文明系统性衰竭，从&nbp;“根”&nbp;上烂了
经济退回&nbp;“以物易物”&nbp;的原始丛林
货币不是&nbp;“废纸”，是&nbp;“连擦屁股都嫌硬”&nbp;的垃圾。在某个掩体里，有人拿出一沓曾经的百元大钞，想换半瓶净水，结果被人扔到了一边“这玩意儿能喝吗？能暖身子吗？”&nbp;现在的&nbp;“硬通货”&nbp;是能救命的东西一瓶干净的水能换两块压缩饼干，一颗抗生素能换一件完好的防化服，甚至一块能用来生火的燧石，都比黄金值钱。
“经济体系”&nbp;不是&nbp;“不存在”，是&nbp;“退化成了部落交换”。每个掩体都有自己的&nbp;“交换点”有人用修好的收音机换了一把斧头，有人用攒了半个月的罐头换了一双防水靴，还有人用自己的体力换食物&nbp;——&nbp;帮别人搬运物资，能得到一小块巧克力。但交换里全是&nbp;“生存法则”强者能换到更多的东西，弱者只能拿自己最珍贵的物品去换必需品。有个女人，为了给生病的孩子换一颗退烧药，把自己唯一的项链（那是她结婚时的嫁妆）给了别人，结果拿到的&nbp;“退烧药”&nbp;是过期的，孩子最后还是没了。
社会从&nbp;“三元文明”&nbp;到&nbp;“部落化求生”
“三元文明”&nbp;不是&nbp;“消失”，是&nbp;“连提都没人敢提”。现在的社会只有&nbp;“我们掩体”&nbp;和&nbp;“他们掩体”&nbp;的区别a&nbp;掩体的人不会轻易给&nbp;b&nbp;掩体的人开门，因为他们怕对方来抢食物；&nbp;掩体的人发现了一处未被污染的水源，却对外保密，因为他们怕&nbp;“分一杯羹”&nbp;后自己不够用。曾经的&nbp;“法律和秩序”，现在缩成了&nbp;“掩体公约”——&nbp;比如&nbp;“不准浪费水”“不准大声喧哗”“发现危险要通知大家”，但这些公约的约束力全看&nbp;“谁拳头大”如果某个壮汉违反了公约，其他人只能敢怒不敢言，因为他们怕被壮汉赶走，失去掩体这个&nbp;“庇护所”。
甚至连&nbp;“互助”&nbp;都成了&nbp;“奢侈品”。有一次，a&nbp;掩体的食物吃完了，派人去&nbp;b&nbp;掩体求助，b&nbp;掩体的人犹豫了半天，最后只给了他们三罐过期的罐头，还让他们&nbp;“赶紧走，别把病毒带过来”。有人说“不是我们不想帮，是我们自己都快活不下去了，帮别人，就是把自己的生存机会让出去。”
科技传承断代的&nbp;“知识坟墓”
“知识断代”&nbp;不是&nbp;“没人懂”，是&nbp;“懂的人在消失，想学的人学不会”。在某个数据中心，还存着量子物理、基因编辑、航天工程的知识，但守护数据中心的科学家只剩&nbp;2&nbp;人，其中一个还得了严重的肺病，每天只能工作&nbp;2&nbp;小时。有个&nbp;18&nbp;岁的年轻人想跟着科学家学基因编辑，结果翻开课本，里面的公式像天书，科学家试着给他讲解，却发现自己记不起公式的推导过程&nbp;——“我以前能背下来的，现在脑子像生锈了，什么都想不起来。”
服务器的损坏更让知识成了&nbp;“碎片”某个服务器里存着&nbp;“可控核聚变”&nbp;的资料，但服务器的硬盘坏了一半，剩下的资料只能看到&nbp;“第一步”，却看不到&nbp;“第二步”；还有的服务器里存着&nbp;“农作物改良”&nbp;的技术，却没有对应的实验数据，年轻人照着上面的方法种小麦，结果种出来的小麦全是畸形的。有人说“我们就像拿着一本缺页的字典，知道里面有有用的东西，却不知道怎么用，只能眼睁睁看着字典被灰尘覆盖。”
精神创伤集体&nbp;ptd，比辐射更毒的&nbp;“心灵毒药”
“集体&nbp;ptd”&nbp;不是&nbp;“心理问题”，是&nbp;“每个幸存者都在喝的毒药”。夜晚的掩体里，总能听到有人做噩梦“别过来！别炸了！”“妈妈，你在哪？”&nbp;有人会突然坐起来，冷汗湿透了衣服，眼神里全是恐惧，要缓好几个小时才能平静下来。白天的时候，一点声响都会引发恐慌&nbp;——&nbp;有人不小心碰掉了工具，其他人会瞬间躲到桌子底下，以为是&nbp;“敌人来了”。
更可怕的是&nbp;“绝望感”有人看着亲人的照片，会默默流泪，然后把照片藏起来，因为&nbp;“看一次就痛一次”；有人会坐在掩体门口，盯着昏黄色的天空发呆，发着发着就说&nbp;“活着真没意思”；甚至有人会偷偷藏起安眠药，想&nbp;“解脱”——&nbp;有个曾经的老师，她的学生全没了，她在日记里写“我教他们读书，教他们做人，现在他们都走了，我活着还有什么意义？”&nbp;幸好这篇日记被其他人看到，及时把她的安眠药收了起来，才没让她走上绝路。
尾声赢了？或许只是&nbp;“从灭绝边缘爬回濒危线”
幸存者们站在地球的废墟上，手里拿着从文明残骸里捡来的碎片&nbp;——&nbp;可能是一块手机屏幕，可能是一片罐头盒，可能是一张被揉皱的照片。他们不知道这些碎片曾经属于谁，不知道它们见证过怎样的故事，只知道这些是&nbp;“人类曾经活过”&nbp;的证明。
天空还是昏黄色的，空气里的硫磺味还没散，远处的废墟里偶尔会传来几声不明的声响。他们不知道明天能不能找到食物，不知道下个月会不会有新的灾难，不知道&nbp;“源流”&nbp;会不会突然&nbp;“重启”，更不知道文明能不能撑到&nbp;“下一个春天”。
我们赢了吗？或许吧。我们赢的不是胜利，是&nbp;“再活一天”&nbp;的机会&nbp;——&nbp;从灭绝的边缘爬回濒危的红线，像病人从死神手里抢回了半口气。但这口气，每一口都带着疼痛，每一口都带着负罪感&nbp;——&nbp;因为我们活下来了，却把文明的尸体留在了身后。
前方的路不是黑暗，是比黑暗更可怕的&nbp;“未知”可能会有新的辐射风暴，可能会有食物耗尽的那天，可能会有更多人因为&nbp;ptd&nbp;走向崩溃。但幸存者们还是会站起来，还是会继续往前走&nbp;——&nbp;不是因为&nbp;“希望”，是因为他们是文明的最后一块碎片，他们倒下了，人类的故事就真的结束了。
只是没人知道，这场&nbp;“文明&nbp;iu&nbp;的抢救”，还要持续多久；也没人知道，这个&nbp;“全身插管”&nbp;的文明，能不能真的&nbp;“醒过来”。