大年初五，年味还没散尽。
苏家村的巷子里，还有零星的鞭炮声响起。
孩子们穿着新衣服跑来跑去，兜里揣着压岁钱，脸上带着过年的喜气。
东厢房里，苏寒的康复训练已经恢复了三天。
“苏寒同志，今天的项目比昨天多一项。”
李教授站在床边，手里拿着当天的训练计划表，“上肢功能训练加一组精细动作练习，下肢电刺激治疗延长十分钟。有信心吗？”
苏寒点头。
他有的是信心。
虽然身体不一定配合。
早上八点，站立床训练准时开始。
床板缓缓升起，从水平到三十度，四十五度，六十度。
苏寒的脸开始发白。
“血压？”李教授问旁边的张护士长。
“高压92，低压63。”
“还行，继续升。”
七十度。
七十五度。
八十度。
苏寒的额头渗出细密的汗珠。
那种感觉很难形容——明明躺着，却像站在悬崖边。脑袋发晕，眼前发黑，心跳得厉害。
但他没吭声。
八十五度。
“停。”李教授示意赵技师，“就这个角度，保持二十分钟。”
床板固定住。
苏寒就这样“站”着，看着窗外。
院子里，小不点正在玩。
她穿着厚厚的棉袄，蹲在地上看蚂蚁，嘴里念念有词。
“太爷爷说蚂蚁搬家要下雨……可是今天没下雨呀……”
苏寒听着，嘴角微微上扬。
站了十分钟，汗更多了。
不是热的，是那种虚弱的冷汗。
张护士长用毛巾轻轻给他擦汗“苏寒同志，再坚持十分钟。”
苏寒点头。
他盯着窗外的小不点，盯着院子里的桂花树，盯着远处灰蒙蒙的天。
什么都行，只要能转移注意力。
二十分钟结束。
床板慢慢放平。
苏寒长出一口气，后背已经被汗浸透了。
“休息十分钟。”李教授看了看表，“然后开始被动活动。”
---
上午九点，王康复师准时出现。
“苏寒同志，今天我们从下肢开始。”
他握着苏寒的右脚踝，开始缓慢地活动关节。
屈膝，伸直。屈膝，伸直。
每个动作重复二十次。
然后是左脚。
然后是髋关节。
然后是脚趾。
每一个关节都被掰开、揉碎、再拼起来。
“有感觉吗？”王康复师一边活动一边问。
“有……酸胀……”
“哪个位置？”
“膝盖……后面……大腿根……”
王康复师眼睛一亮“好！这说明关节囊和韧带的神经末梢还有感觉。坚持下去，恢复的可能性更大！”
苏寒没说话，只是盯着自己的腿。
那条腿，像不属于自己一样，安静地躺在那里。
任凭别人怎么摆弄，它都不动。
下肢活动完，是上肢。
右臂是重点。
王康复师的动作比在医院时更轻柔了——他知道苏寒的右臂有多脆弱。
“苏寒同志，今天的被动活动会稍微加大一点幅度。”
王康复师说道“但如果有剧烈疼痛，立刻告诉我。”
苏寒点头。
右肘被慢慢弯曲。
幅度比昨天大了一点。
“疼吗？”
“……有一点。”
“好，那我们就这个幅度。”
十次。
二十次。
三十次。
右肩、右腕、右手指……
每一个关节都被活动到极限。
苏寒咬着牙，一声不吭。
他的额头又冒汗了。
“好了，上肢活动完毕。”王康复师终于停下来，“休息五分钟，然后开始肌肉按摩。”
肌肉按摩是另一种折磨。
王康复师的手劲很大，他顺着苏寒的肌肉纤维，从脚底一直按到大腿根。
“有感觉吗？”
“没有……”
“这里呢？”
“也没有……”
“这里？”
“有一点……麻麻的……”
王康复师点点头，继续按。
按到小腿时，苏寒突然闷哼一声。
“怎么了？”王康复师立刻停下来。
“抽……抽筋……”
那是肌肉痉挛。
虽然腿不能动，但肌肉还会抽筋。
这是脊髓损伤后常见的并发症。
王康复师赶紧调整手法，轻轻揉捏痉挛的肌肉。
“放松……深呼吸……”
苏寒深吸一口气，努力让身体放松。
痉挛持续了十几秒，慢慢缓解。
“好点了吗？”
“嗯……”
王康复师擦擦汗“苏寒同志，你的肌肉萎缩虽然比预想的轻，但肌张力还是偏高。这会导致抽筋，要多注意。”
苏寒点头。
他懂。
身体的每一个细节，都在提醒他你不是以前的你了。
---
上午十点，电刺激治疗。
赵技师把六个电极片贴在苏寒的双腿上，接通电源。
电流通过时，苏寒的腿部肌肉开始轻微跳动。
“苏寒同志，今天的强度会比昨天大一点。”赵技师调节着参数，“如果感觉太疼，就说。”
苏寒没说话。
他盯着自己的腿，看着那些跳动的肌肉。
它们在动。
虽然不是他控制的动，但至少……在动。
电刺激持续了四十分钟。
结束时，苏寒的双腿又红又热，像刚跑完步。
但依然没有自主活动。
“很好。”赵技师收起设备，“坚持下去，总有一天会有效果的。”
苏寒点头。
他知道，这只是开始。
---
上午十一点，上肢功能训练。
这是苏寒最喜欢的项目——因为右手能动。
王康复师拿来一个握力球“苏寒同志，今天的目标是连续握二十次。”
苏寒用右手握住那个软软的橡胶球。
用力，握紧。
手指弯曲，球被压缩。
一秒，两秒，三秒……
坚持到第五秒时，手开始抖。
“松开。”王康复师说。
苏寒松开手。
“再来。”
第二次，坚持了四秒。
第三次，三秒。
第四次，五秒。
第五次，六秒……
二十次下来，苏寒的右手已经抖得像风中的树叶。
“休息一下。”王康复师让他休息了五分钟，然后换下一个项目。
手指训练器。
一根弹簧，两个指环。要用拇指和食指把它拉开。
苏寒试了三次，都没拉开。
“别急，慢慢来。”王康复师鼓励道，“你的手指力量还很弱，需要时间。”
第四次，终于拉开了。
虽然只拉开了一厘米，但确实是拉开了。
“好！”王康复师眼睛亮了，“再来！”
第五次。
第六次。
第七次……
练到第十五次时，苏寒的右手已经抬不起来了。
他靠在床上，喘着粗气。
汗水顺着脸颊往下淌，滴在病号服上，晕开一片深色。
“今天就到这里。”王康复师收起训练器，“苏寒同志，你今天的表现已经很好了。休息一下，下午还有精细动作训练。”
苏寒点点头。
他闭上眼睛，感觉全身的肌肉都在叫嚣。
酸、胀、痛、麻……
每一种感觉都在提醒他你在战斗。
虽然战场从训练场变成了病房，从演习变成了康复。
但他还在战斗。
---
下午两点，精细动作训练。
张护士长端来一个托盘，上面摆着几样东西一把勺子，一个碗，几颗豆子。
“苏寒同志，今天的任务是——用勺子把豆子舀到碗里。”
苏寒看着那几颗豆子，嘴角抽了抽。
他以前能用筷子夹起滚动的钢珠。
现在，连舀豆子都成了任务。
“开始吧。”张护士长鼓励道。
苏寒用左手拿起勺子——他现在主要练左手，因为右手暂时还用不上。
勺子很轻，但他的手在抖。
舀起一颗豆子。
豆子在勺子里晃了晃，掉了。
再舀一颗。
又掉了。
第三颗。
终于，一颗豆子被成功舀进碗里。
“好！”张护士长在旁边鼓掌。
苏寒没笑。
他盯着碗里的那颗豆子，心里五味杂陈。
以前，他能用左手单手完成所有战术动作。
现在，他连一颗豆子都舀不稳。
“再来。”他咬牙道。
第二颗。
第三颗。
第四颗……
舀了二十颗豆子，掉了十二颗，成功了八颗。
“今天就到这里。”张护士长说，“苏寒同志，你进步很快。昨天你只能成功三颗，今天已经八颗了。”
下午五点，一天的康复训练结束了。
苏寒躺在床上，浑身像散了架。
右臂疼，左臂酸，双腿麻，脑袋晕。
张护士长给他量了血压、测了体温，又检查了伤口。
“一切正常。”她满意地笑道“苏寒同志，你今天很棒。休息吧，明天继续。”
张护士长离开后，屋里安静下来。
苏寒睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有道裂缝，从角落延伸到中间。
他看着那道裂缝，想起了一件事。
龟息功。
苏家祖传的内息功法。
他一直没认真练过——之前在医院，每天三次清创，能活着就不错了，哪有心思练功。
但现在，或许可以试试。
龟息功能调养气血，增强体质，促进恢复。
说不定，对神经也有帮助。
他闭上眼睛，开始回忆龟息功的口诀。
“气沉丹田，意守命门。呼吸绵长，吐纳均匀……”
很简单的口诀。
但要练起来，需要专注和耐心。
苏寒开始调整呼吸。
深吸一口气，慢慢呼出。
再深吸，再呼出。
起初，思绪很乱。
一会儿想到康复训练，一会儿想到部队的兄弟，一会儿想到小不点。
但渐渐地，思绪开始平静。
呼吸越来越绵长，心跳越来越平稳。
他能感觉到，一股温热的气息，在身体里慢慢流动。
从丹田开始，沿着脊柱往上，经过腰部、背部、肩膀……
到右臂时，气息突然受阻。
就像水流遇到礁石，无法通过。
苏寒没有强行冲击，而是让气息缓缓绕过，继续往上。
到头部，气息又恢复了顺畅。
再往下，经过胸口、腹部，回到丹田。
一圈下来，苏寒感觉身体轻松了一些。
虽然右臂依然没有感觉，双腿依然不能动，但那种疲惫感减轻了。
他继续练。
第二圈。
第三圈。
第四圈……
练到第八圈时，苏寒突然感觉腰部有一丝异样。
很微弱，像蚂蚁爬过。
但确实有感觉。
他猛地睁开眼睛。
“刚才那是……”
他试着动了动腰。
没有反应。
但那种感觉，是真的。
苏寒重新闭上眼睛，继续练功。
他要抓住那一丝感觉。
哪怕只是一瞬间，也是希望。
---
晚上七点，小不点跑进来。
“太爷爷！吃饭了！”
苏寒睁开眼睛。
小不点趴在床边，仰着小脸看他。
“太爷爷，你刚才睡着了吗？”
“没有。”苏寒说，“在练功。”
“练功？”小不点眼睛亮了，“练什么功？能教我吗？”
苏寒想了想，点头。
“好，等吃完饭，我教你。”
“真的吗？”小不点兴奋得手舞足蹈，“太爷爷要教我练功了！太爷爷要教我练功了！”
苏武端着饭进来，看见女儿这副样子，忍不住问“怎么了？”
“太爷爷要教我练功！”小不点扑过去，“爸爸，太爷爷要教我练功！”
苏武看向苏寒。
苏寒点点头。
苏武沉默了两秒，然后说“三爷爷，您身体还没好，别太累。”
“没事。”苏寒说，“教她一点基础的，不累。”
---
吃完饭，小不点迫不及待地爬上床，盘腿坐在苏寒旁边。
“太爷爷，怎么练？”
苏寒想了想，说“先学呼吸。”
“呼吸？”小不点歪着脑袋，“呼吸还用学吗？我天天都在呼吸呀。”
苏寒笑了。
“不一样的。你平时呼吸，是随意的，浅的。练功的呼吸，要深的，长的。”
他示范了一下。
深吸一口气，慢慢呼出。
小不点学着做。
深吸一口气，然后“呼”地一下全吐出来。
“不对。”苏寒说，“要慢慢呼，像吹蜡烛，但不能把蜡烛吹灭。”
小不点又试了一次。
这次好一点，但还是太快。
“慢慢来。”苏寒说，“一天学一点，不急。”
小不点点点头，认真地继续练。
练了十几分钟，她就开始打哈欠。
“太爷爷，我困了……”
苏寒笑了。
“困了就睡。”
小不点爬下床，跑回自己的房间。
苏寒看着她的背影，嘴角的笑意久久没有散去。
然后他重新闭上眼睛，继续练功。
那一丝感觉，又出现了。
这次更清晰一点。
就在腰部，腰椎损伤的位置。
像一根极细的线，轻轻扯了一下。
苏寒屏住呼吸，等待下一次。
但等了很久，没有再出现。
他睁开眼睛，看着天花板。
“有希望。”
他喃喃道。
“至少……有希望。”
---
接下来的日子，苏寒的生活被严格地分成两部分。
白天，康复训练。
站立床、被动活动、电刺激、上肢训练、精细动作训练、言语训练……
每一项都像是酷刑。
每一项都要用尽全力。
晚上，练功。
龟息功。
一遍又一遍地运转内息。
寻找那一丝若有若无的感觉。
有时候能找到，有时候找不到。
有时候感觉强烈一点，有时候又消失了。
像捉迷藏。
但苏寒不急。
他有的是时间。
有的是耐心。
---
正月十五，元宵节。
苏家村又热闹起来。
晚上要放烟花，还要吃元宵。
但苏寒没出去。
他坐在床上，继续练功。
白天康复训练太累，他需要抓紧时间恢复。
苏武进来劝他“三爷爷，出去看看吧，烟花可好看了。”
苏寒摇头。
“你们去吧，我在这儿就行。”
苏武知道劝不动，只好作罢。
他出去后，屋里又安静下来。
苏寒闭上眼睛，运转内息。
一圈。
两圈。
三圈……
练到第五圈时，突然——
腰部传来一阵刺痛。
很尖锐，像针扎。
苏寒猛地睁开眼睛，差点叫出声。
但刺痛只持续了一秒，就消失了。
他愣在那里，额头渗出冷汗。
刚才那是……
神经痛？
还是幻觉？
他试着动了动腰。
没反应。
但那种刺痛，是真实的。
苏寒深吸一口气，继续练功。
这次，他更专注了。
他要找到那个位置。
那个发出刺痛的位置。
一圈。
两圈。
三圈……
练到第八圈时，刺痛再次出现。
这次更清晰——就在腰椎第三节、第四节的位置。
那正是他受伤的位置。
“神经……”苏寒喃喃道，“神经在恢复……”
虽然很微弱，虽然很痛苦。
但神经，在恢复。
他闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。
这是他受伤后，第一次真正看到希望。
不是医生说的“有可能”，不是别人鼓励的“别放弃”。
是他自己感觉到的。
真实的，确切的，希望的信号。
窗外，烟花炸响。
“嘭——啪——”
五颜六色的光芒透过窗户，在屋里投下斑驳的影子。
日子一天天过去。
元宵节过后，年味渐渐散了。
村里的人该出门打工的出门打工，该去上学的准备上学，该做生意的继续做生意。
苏家村恢复了往日的平静。
但东厢房里，战斗从未停止。
每天早上六点，张护士长准时推门进来，量血压、测体温、检查皮肤、翻身、擦洗、按摩。
每天早上八点，赵技师推着设备进来，开始站立床训练。
每天早上九点，王康复师准时出现，开始被动活动和肌肉按摩。
每天早上十点，电刺激治疗。
每天早上十一点，上肢功能训练。
下午两点，精细动作训练。
下午三点，言语训练。
下午五点，一天训练结束。
日复一日。
没有休息日。
没有节假日。
每一天，都是同样的流程。
每一天，都要用尽全力。
苏寒从没喊过累。
也从没说过放弃。
但身体的反应，骗不了人。
站立床训练时，他的血压越来越低。从八十度降到七十五度，又从七十五度降到七十度。
“苏寒同志，你的体位性低血压比预想的严重。”李教授皱着眉头，“可能是脊髓损伤影响了自主神经功能。”
“怎么办？”
“只能慢慢适应。今天降到六十五度，保持二十分钟。如果血压还能维持，明天再加。”
苏寒点头。
床板升到六十五度。
他感觉脑袋发晕，眼前发黑。
但他咬着牙，没吭声。
二十分钟，像二十分钟那么长。
---
被动活动时，关节的僵硬感越来越明显。
王康复师活动苏寒的膝盖时，能听到“咔咔”的响声。
“关节有些僵硬了。”王康复师皱着眉，“可能是活动不够，也可能是肌肉萎缩导致的。”
“能恢复吗？”
“能，但需要时间。每天多活动几组，慢慢会好。”
晚上，练功。
龟息功。
他一遍又一遍地运转内息，寻找那一丝若有若无的感觉。
有时候能找到。
有时候找不到。
有时候刺痛，有时候麻木。
但不管怎样，他坚持。
每天练两个小时。
雷打不动。
苏武劝他“三爷爷，别太累了。康复训练已经很辛苦了，晚上该休息就休息。”
苏寒摇头。
“不行。”
“为什么？”
“因为我等不了。”
苏武愣住了。
苏寒看着他，沉默了几秒，然后说
“大哥，你不知道那种感觉。”
“每天躺在床上，看着别人走路，看着别人跑，看着别人跳……你知道是什么感觉吗？”
“像是被关在笼子里。”
“像是被世界抛弃了。”
“我只能练。不停地练。只要能动，就练。”
“因为我怕。”
“怕停下来，就再也起不来了。”
苏武听着，眼眶红了。
他走到床边，握住苏寒的手。
“三爷爷，您别怕。有我们在呢。”
苏寒摇摇头。
“你不懂。”
---
正月二十，苏暖该开学了。
她是高中生，寒假只有二十多天。正月二十报到，正月二十一正式上课。
但这丫头，死活不肯走。
“我不去！”苏暖抱着苏寒的胳膊，“我要在家陪哥哥！”
苏武在旁边哄她“小暖，你哥有我们照顾，你不用担心。上学要紧。”
“上学有什么要紧的？”苏暖急了，“我哥都这样了，我哪还有心思上学？”
苏寒看着她，沉默了几秒，然后开口。
“小暖，过来。”
苏暖走过去，蹲在床边。
苏寒用左手摸了摸她的头。
“听话，去上学。”
“可是……”
“没有可是。”苏寒打断她，“你哥还没废到需要你辍学照顾的程度。你去上学，好好读书，就是对哥最大的安慰。”
苏暖眼眶红了。
“哥……”
“听话。”苏寒看着她，“哥答应你，等你放假回来，哥一定比现在更好。”
苏暖憋着嘴，眼泪在眼眶里打转。
“那……那我每个周末都回来。”
苏寒点头。
“好。”
---