小不点又来了。
自己抱着个鼓鼓囊囊的布袋子，两条小短腿倒腾得飞快，警卫战士差点没反应过来要拦人。
“叔叔好！我是来看太爷爷的！”小家伙仰着脸，理直气壮。
警卫战士认识她，但还是下意识看了眼病房里的苏灵雪。
苏灵雪点点头，他便让开身，还顺手帮小不点推开了门。
“太爷爷——”
小不点冲进去，把布袋子往床边的椅子上一墩，然后扒着床沿往上爬。
床有点高，她爬了两下没爬上去，小短腿在空中蹬了蹬，像只翻不过身的小乌龟。
苏灵雪赶紧过去把她抱上去。
小不点坐在床边，认真地看着苏寒。
苏寒也看着她。
他的脸色比前两天好了些，嘴唇上的血痂掉了，露出两道细小的疤痕。
右臂还裹着纱布，但人已经能靠着摇起的床头坐一会儿，不用全天躺着了。
“太爷爷，你今天疼不疼？”小不点问。
苏寒想了想“疼。”
“那比昨天疼还是比昨天不疼？”
“比昨天……不疼一点。”
“真的吗？”小不点眼睛亮了，“那明天是不是会更不疼？”
“应该是。”
“那后天呢？大后天呢？大大后天呢？”
苏寒被问住了。
他算了算时间，发现自己其实也不太清楚。
最后还是苏灵雪解围“小不点，你给太爷爷带什么好东西了？”
“啊！”小不点这才想起来，从椅子上拖过那个布袋子，费劲地拉开拉链。
先掏出来的是一本《安徒生童话》。
“这是太爷爷上次给我买的，我已经全部看完啦！”小不点把书举到苏寒面前，“我读给太爷爷听好不好？”
苏寒点头。
小不点翻开书，找到折角的那一页，清了清嗓子，开始读。
“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的……”
她读得很慢，遇到不认识的字就卡住，皱着小眉头拼半天，然后抬起头问苏灵雪这个字怎么读。
苏灵雪轻声告诉她。
她就继续读。
读了一会儿，她又从布袋子里掏出第二样东西。
一盒水彩笔。
“太爷爷，你看，这是妈妈给我买的新彩笔，有三十六种颜色！”
小不点打开盒子，把彩笔一支支排开，像展示珍宝，“这是朱红，这是粉红，这是湖蓝……”
她指着颜色，一个个念名字。
有些名字念得很顺溜，有些念得磕磕绊绊。
苏寒看着那些彩笔，忽然问“你……还在画画？”
“嗯！”小不点用力点头，“太爷爷不在家，我就画画。画太爷爷，画姑姑，画爸爸，还画我们家的院子。”
她从布袋子里翻出一沓纸，是那种最普通的a4打印纸，一面已经画满了，另一面还是白的。
“你看，这是太爷爷。”
她把画举到苏寒眼前。
纸上是个穿军装的人，脑袋画得有点大，身体比例也不太对，肩膀上那两颗星星画得特别醒目。
但苏寒一眼就认出来了。
那是他在感动华夏颁奖典礼上的样子。
“像吗？”小不点期待地问。
苏寒看着那歪歪扭扭的线条，沉默了两秒。
“像。”
小不点高兴得晃起小脚丫。
她又翻出下一张“这是姑姑和姑父结婚那天，太爷爷站在门口迎客。”
画上是两个人，一个穿婚纱，一个穿军装。
苏寒看着，嘴角慢慢往上扯。
“……你姑父……画得比他本人好看。”
苏灵雪在旁边“噗”地笑出声。
小不点得意起来，又翻出第三张、第四张、第五张……
她画了很多。
有苏家的老宅，有院子里的桂花树，有趴在墙头晒太阳的大黄猫。
有爸爸在院子里打拳，有妈妈在厨房做饭，有姑姑在房间里化妆。
还有她自己——扎着两个小揪揪，在桂花树下跳绳。
每一张画，右下角都歪歪扭扭签着名字小不点。
苏寒一张张看过去，看得很慢。
他右手动不了，左手还扎着针，不能动，只能让苏灵雪举着画给他看。
他就那样躺着，眼睛一张张扫过那些稚嫩的线条和鲜艳的色彩。
“这张画得最好。”
苏寒示意苏灵雪把那张桂花树的画放在床头柜上。
小不点高兴得在床上蹦了一下，被苏灵雪眼疾手快地按住“别蹦，太爷爷床会晃！”
小不点赶紧坐好。
她又翻布袋子，这回掏出来的是一包水果糖。
“这是护士阿姨给我的，我没舍得吃。”她把糖一颗颗摆在床沿，“这个是草莓味，这个是葡萄味，这个是橘子味……”
摆了一排，花花绿绿的，像列队的小士兵。
“太爷爷，等你好了，我们一起吃。”
苏寒看着她认真的小脸，轻轻“嗯”了一声。
---
下午三点，小不点趴在床边睡着了。
她读故事读累了，说着说着声音越来越小，最后脑袋一歪，枕着自己的小胳膊，发出均匀的呼吸声。
苏灵雪想把她抱到陪护床上，苏寒摇了摇头。
“让她……趴会儿。”
苏灵雪便没动，只是给女儿披了件小外套。
病房里安静下来。
窗外是阴天，灰白色的光从玻璃透进来，照在小不点睡熟的脸上。
她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
苏寒看着她。
看了很久。
“灵雪。”
“三爷爷？”
“小不点……明年该上小学了吧？”
苏灵雪愣了一下“嗯，九月份就满六岁了，等明年九月就上一年级了。”
苏寒没说话，只是继续看着小不点。
过了很久，他才慢慢说“我答应过她，等她上学，我去送她。”
“会的。”苏灵雪握住他的手，“三爷爷，等你好了，一定能去送她。”
苏寒没接话。
他把目光从小不点脸上移开，看向窗外灰白的天。
苏灵雪知道他在想什么。
她想说点什么安慰的话，但喉咙像被堵住了。
这时，小不点醒了。
她迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛“太爷爷，我刚才睡着了？”
“嗯。”苏寒看向她，“睡了……十五分钟。”
“哇，好久！”小不点坐起来，头发睡得翘起一撮，像个呆毛，“太爷爷，我给你唱首歌好不好？”
“好。”
小不点想了想，清了清嗓子。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
童声稚嫩，调子不太准，有时候还忘词，哼哼唧唧地糊弄过去。
但她唱得很认真。
苏寒听着，眼睛宠溺的看着她。
“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
唱到第二段，小不点打了个哈欠，但还是坚持唱完。
“小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里……”
最后一个音落下去，病房里安静了几秒。
“好听吗？”小不点问。
苏寒眨了眨眼，喉结滚动了一下。
“……好听。”
小不点笑起来，露出缺了一颗的门牙。
---
傍晚，苏灵雪带小不点回去吃饭。
小家伙走之前磨磨蹭蹭，一会儿说鞋带没系好，一会儿说彩笔没收完，一会儿又问太爷爷明天想吃啥。
“太爷爷现在还不能吃东西。”苏灵雪说。
“那能喝汤吗？”
“也不能。”
“那能喝水吗？”
“只能喝一点点。”
小不点想了想，从布袋子角落里掏出最后一颗糖，偷偷塞进苏寒枕头底下。
“太爷爷，这个给你。”说着，小家伙靠近苏寒的耳边，压低声音道“等你好了偷偷吃，不要告诉护士阿姨。”
苏寒眨了眨眼，算是答应。
小不点这才心满意足地跟着苏灵雪走了。
病房重新安静下来。
苏寒躺了一会儿，用左手慢慢摸到枕头底下，摸出那颗糖。
水果糖，橘子味的，玻璃纸在灯光下闪着橙色的光。
他把糖攥在手心，没吃。
---
夜里九点，护士进来做睡前检查。
测体温、量血压、换吊瓶。
最后打开床头柜，看见那颗糖。
“苏寒同志，这个……”
“放着。”苏寒说，“我不吃。”
护士犹豫了一下，把糖放回床头柜。
“那您早点休息，明早还要清创。”
“嗯。”
护士走了。
灯关了一半，病房里剩下床头一盏小灯。
苏寒没睡。
他侧着头，看着床头柜上那颗糖。
玻璃纸反光，一闪一闪的。
他看着那颗糖，慢慢睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里他站在苏家老宅的院子里，桂花树开花了，满院都是香。
小不点在树下跳绳，一边跳一边数数，跳了三十七下，绳绊住了脚。
她跑过来，仰着脸问他“太爷爷，你什么时候回来呀？”
苏寒想回答，但张不开嘴。
他低头看自己——右臂是好的，腿也是好的。
他蹲下身，把小不点抱起来。
“太爷爷现在就能回来。”
小不点搂着他的脖子，咯咯笑。
醒来时，枕头湿了一小块。
苏寒盯着天花板，发了很久的呆。
赵小虎的腿好得差不多了。
虽然走路还有点跛，但已经不耽误事。
医生说再养半个月就能正常跑跳，他嫌慢，自己偷偷把拐杖扔了，扶着墙练了三天。
王浩骂他作死，他梗着脖子说“老苏都能忍，我这点伤算什么”。
今天两人又来了。
这回没拎牛奶水果，一人背个大包，鼓鼓囊囊的。
苏寒正靠在床上，用左手捏着个握力球——康复科杨医生给的，每天捏五十下，恢复手指力量。
看见他俩进来，他把握力球放下。
“又翘课？”
“请假了。”王浩把包放在椅子上，“林队批的。”
“林虎？”苏寒挑眉，“他什么时候这么好说话？”
赵小虎嘿嘿笑“林队说，我们来是政治任务，必须批。”
他从包里往外掏东西。
先掏出来的是一叠信。
“这是蓝军基地全体官兵写的。”赵小虎把信放在床头柜上，“一人一封，总共一千零四十三封。林大队说，让你慢慢看，看完记得写回信。”
苏寒看着那叠信，厚度赶上新华字典了。
“……一千多封？”
“嗯。”王浩补充，“炊事班养的猪都写了一封。”
“……猪？”
“老王头代笔的，以猪的口吻写的。”王浩嘿嘿一笑“信上说，它代表基地所有动物，祝愿苏教官早日康复。”
苏寒沉默了三秒。
“……那头猪叫什么名字？”
“还没名字，大家叫它‘五花’。”
苏寒把信拿起来，翻了翻，又放下。
“回信的事……等我手好了再说。”
赵小虎又从包里掏东西。
这回是一台平板电脑。
“这是林大队让我带的。”赵小虎开机，“他说你躺着无聊，看点东西。”
屏幕亮了。
是一个视频文件，标题写着《幽灵部队近期训练汇报》。
苏寒接过来。
视频开头是林虎的脸，怼得很近，能看见他下巴上新冒的胡茬。
“老苏，知道你躺医院无聊，给你录点东西。”
镜头晃了一下，切到训练场。
那是蓝军基地的综合训练场，苏寒闭着眼睛都能画出每一道障碍的位置。
一千多名官兵列队站在操场上。
林虎的声音画外“全体都有——敬礼！”
一千多只手齐刷刷抬起。
镜头扫过一张张脸。
有苏寒认识的老兵，也有刚入伍不久的新兵蛋子。
每个人的表情都很认真，有的人眼眶红红的，但憋着没掉泪。
林虎的声音继续“兄弟们，总教官在医院躺着呢。咱们不能给他丢人。这周的训练成绩，得比上周好百分之二十。有没有信心？”
“有！”
一千多人的吼声，震得手机外放都劈了音。
视频继续。
队列训练、体能训练、射击训练、战术演练……
苏寒看着那些熟悉的科目，看着那些年轻的面孔，看着他们在训练场上奔跑、射击、匍匐。
画面里偶尔闪过林虎、龙豹、屠夫、沙暴的身影，一个个黑着脸训人，嗓门大得能掀翻房顶。
视频最后，是基地的黄昏。
夕阳把训练场染成金色，官兵们三三两两往回走。
镜头突然对准一个背着枪的年轻战士，他对着镜头说“总教官，我刚来的时候是你带的，现在我在第一分队当班副了。等你回来，我给你汇报训练成绩。”
第三个、第四个、第五个……
越来越多的人挤到镜头前。
“总教官，快点好起来！”
“我们等你回来！”
“苏教官，咱们幽灵部队不能没有你！”
画面在这里定格。
苏寒握着平板，一动不动。
王浩和赵小虎都看着他，不说话。
过了很久，苏寒把平板放下。
“这群兔崽子……”他声音有些哑，“队列走成那样，也好意思录下来。”
王浩咧嘴笑“回头你好了，亲自回去训他们。”
苏寒没接话。
他靠在床上，看着天花板。
王浩和赵小虎对视一眼，不知道他在想什么。
这时，病房门被轻轻敲响了。
“进。”苏寒说。
门推开一条缝，探进来半个脑袋。
是苏夏。
后面还跟着林浩宇。
“教官。”苏夏走进来，脚步很轻，“我们来看看您。”
林浩宇跟在后面，手里拎着一袋东西“这是咱们二班学员买的营养品，说让您好好补补。”
苏寒看着他们，点了点头。
苏夏走到床边，仔细看了看苏寒的脸色，又看了看他右臂的纱布。
没说话，只是抿着嘴。
“坐。”苏寒指了指椅子。
苏夏坐下。
林浩宇把营养品放好，也找了个凳子坐在旁边。
四个人沉默了几秒。
最后还是王浩先开口“老苏，那个……节目组的人，也来了。”
苏寒抬眼。
“在楼下等着呢。”王浩说，“二十个学员都来了。他们说……想见您一面。”
病房里安静下来。
“节目录制时间到了，”赵小虎小声补充，“他们得回去了。”
“本来三个月集训在半个月前结束了，但节目组坚持要做完最后一期收官的直播。导演说，最后一期，就是学员们当面跟您道个别。”
苏寒没说话。
他看着窗外。
窗外是阴天，灰白的云压得很低，看不见太阳。
片刻后，这才开口道
“让他们上来吧。”
---
住院楼门口，二十个穿着便装的人站成两排。
三个月前，他们穿着名牌羽绒服、踩着限量版球鞋，像一群误入军营的孔雀。
三个月后，他们的皮肤黑了，手上有茧了，腰板挺直了，站姿下意识地就分开了六十度。
陆辰站在第一排。
他剪短了头发，露出干净利落的下颌线。
以前那张奶油小生的脸，现在晒成了小麦色，眉眼间多了些以前没有的东西。
陈昊站在他旁边，宽肩窄腰，把一件普通卫衣穿出了战术背心的感觉。
孙大伟站在第三排，没说话，只是盯着住院楼的大门。
秦雨薇在最边上，左手还缠着绷带——骨折了，那天扛沙袋时被石块砸的。医生说还要养两个月，她说不碍事。
林笑笑站在她旁边，眼眶红红的，手里攥着个小本子。
没人说话。
导演老张扛着摄像机，站在队伍侧面。
直播设备已经架好了，信号灯亮着。
央妈军事频道的官方直播间，在线人数从开播时的五十万，十分钟内冲到了三百万。
弹幕刷得几乎看不清画面
“来了来了！他们去医院了！”
“苏寒就在里面……我他妈好紧张……”
“三个月了，从西北戈壁到西南雨林，从抗洪前线到现在……”
“我不敢看苏教官的样子……”
“一定要拍清楚啊！”
老张深吸一口气，对着摄像机说“观众朋友们，我们现在在省第一人民医院住院部楼下。”
“经过三个月的封闭式军事训练，二十位学员完成了《铁血战士》第一季的全部课程。”
“今天，是他们结业的日子。”
他顿了顿，声音有些哽咽“但在结业之前，他们有一个心愿——见一见他们的总教官，苏寒。”
“现在，我们上楼。”
电梯门打开，二十个人涌进走廊。
警卫战士早就接到通知，查验证件后放行。
803病房的门虚掩着。
门口站着苏夏和林浩宇，两人侧身让开。
陆辰走在最前面。
他停在门口，深吸一口气，伸手推门。
门开了。
病房里很安静。
床头灯开着，暖黄色的光笼罩着病床。
苏寒靠在摇起的床上，左手搭在被子上，右手被纱布裹得严严实实。
他穿着病号服，领口有点大，露出的锁骨清晰可见。
他瘦了很多。
以前那个站在训练场上、像山一样压得人喘不过气的总教官，此刻缩在病床里，被子下的身体单薄得像张纸。
陆辰愣住了。
他设想过很多次再见苏寒的场景。
他想过苏寒会坐在病床上，骂他们“三个月练成这样也好意思来见我”。
想过苏寒会像以前那样，冷着脸，眼神扫过他们，找出十个八个毛病。
他唯独没想过——苏寒会这么……瘦。
那张脸，三个月前还棱角分明，现在颧骨都凸出来了。
下颌线依然清晰，但皮肤失去了往日的光泽，泛着病态的苍白。
只有那双眼睛没变。
依然黑沉沉的，像深井。
陈昊站在陆辰身后，看着苏寒那只被纱布裹住的右臂，喉结滚动了一下。
他见过那条手臂。
在训练场上，苏寒单手做引体向上，一口气三十个，脸不红气不喘。
在射击位，苏寒托着95式，枪管上放弹壳，纹丝不动。
在格斗训练中，苏寒只用一只手，把他这个健身教练按在地上摩擦了三分钟。
现在那条手臂，细得像根柴火棍，软塌塌地搁在被子上。
孙大伟的眼眶一下子红了。
他赶紧低下头，假装看地板。
秦雨薇站在队伍后面，看不见苏寒，但她听见了前面人的呼吸声。
粗重，压抑，像有什么东西堵在胸口。
林笑笑没忍住。
她捂住嘴，眼泪哗地流下来。
三个月。
她在这三个月里流过无数次眼泪。
站军姿时流过，跑三公里时流过，被苏寒骂“废物”时流过。
但没有哪一次，像现在这样。
苏寒看着他们。
一个一个看过去。
陆辰，陈昊，吴刚，孙大伟……
秦雨薇，林笑笑，楚梦瑶，莫莫……
二十张脸，二十双眼睛。