车在空旷的街道上飞驰。
凌晨五点半，天还没完全亮，路上车很少。
赵建国看着窗外，突然想起了第一次见到苏寒的场景。
那时候，苏寒还是个新兵蛋子，站在靶场上，打出了100环。
他记得自己当时问“小子，想不想去特种部队？”
苏寒的回答是，想先在七连好好干。等我把该学的都学会了，再去特种部队。
还让他帮忙保守这个秘密。
不卑不亢，有骨气。
后来，全军大比武，苏寒拿了九个第一，震惊全军。
西点军校邀请他去当教官顾问，他把外军的战术摸了个透，回来写成教材，在全军推广。
缅北救人，他违反军纪，单枪匹马杀进去，救回了小不点和几十个同胞。
每一次，他都在创造奇迹。
每一次，他都在突破极限。
这一次呢？
这一次，他还能创造奇迹吗？
赵建国不知道。
但他愿意相信。
因为那是苏寒。
---
早上七点十分，医院住院部楼下。
越野车一个急刹停住。
赵建国推开车门，大步走向大楼。
电梯一路上行。
走廊里很安静，只有几盏夜灯亮着。
803病房门口，四个警卫战士笔挺地站着。
看到赵建国，四人同时敬礼。
赵建国摆摆手，走到病房门口，透过玻璃窗往里看。
病房里只开了一盏床头灯，光线很柔和。
苏寒躺在床上，闭着眼睛，像是在睡觉。
苏灵雪趴在床边，也睡着了。
小不点蜷在陪护床上，睡得正香。
赵建国没有立刻进去，而是站在门口，看了很久。
他看到苏寒胸口的平稳起伏，看到监护仪上跳动的数字，看到那只裹着纱布的右臂，看到那张有了血色的脸。
真的醒了。
不是做梦。
“首长，”警卫排长刘志强小声汇报，“苏寒同志凌晨两点零五分醒来，医生会诊后确认意识清醒，神经系统功能有保留。三点左右又睡过去了，医生说这是正常现象，身体需要休息。”
赵建国点点头“其他人呢？”
“苏家人都来了，现在在隔壁休息室。周海涛连长也来了，在楼下抽烟。”
“好。”赵建国深吸一口气，“我进去看看。你们守好门，除了医生护士，任何人不得打扰。”
“是！”
赵建国轻轻推开病房门，走了进去。
脚步很轻，怕吵醒里面的人。
他走到床边，看着苏寒。
这个平日里嚣张跋扈、能把天捅个窟窿的兵王，此刻安静得像个孩子。
赵建国伸手，想摸摸苏寒的额头，看看烧退了没有。
但手伸到一半，停住了。
他怕吵醒他。
就在这时，苏寒的眼睛，缓缓睁开了。
四目相对。
赵建国看到，那双眼睛里，先是迷茫，然后聚焦，最后，闪过一丝光亮。
“臭小子……”赵建国声音哽咽，“你终于醒了……”
苏寒看着他，嘴唇动了动，但发不出声音。
赵建国在床边坐下，握住苏寒的左手“你嗓子还没恢复。听我说就行。”
苏寒眨了眨眼。
“你的事，我都知道了。”赵建国说，“泄洪闸爆破，你救了十几万人。这个功，军区给你记着。等你能说话了，我亲自给你请功。”
苏寒眼神平静，没有骄傲，也没有悲伤。
就像在听一件与自己无关的事。
“你的伤……”赵建国顿了顿，“医生跟我说了。右臂保住了，但功能能恢复多少，要看康复情况。脊椎损伤……比较麻烦，但医生说不是完全没有希望。”
苏寒的眼神动了动，看向自己的右臂。
然后，又看向赵建国。
眼神里的意思很明显我还能拿枪吗？
赵建国读懂了。
他沉默了很久，才缓缓开口“苏寒，我是军人，不跟你说假话。”
“以你现在的伤势，就算恢复得最好，想恢复到能拿枪、能训练的程度……很难。”
“但不是不可能。”他看着苏寒的眼睛，“医生说的是‘很难’，不是‘不可能’。医学上没有绝对的事，尤其是对你。”
“你在缅北，全身十七处伤，三处致命伤，硬撑了三天三夜，等到了救援。”
“你在全军大比武，面对全军特种尖子，照样拿了九个第一。”
“你在西点军校，一个人挑翻整个教官团，让他们心服口服。”
“你创造了那么多奇迹，为什么不能再创造一个？”
苏寒的眼神，慢慢亮了起来。
“所以，别放弃。”赵建国握紧他的手，“好好配合治疗，好好做康复。需要什么资源，跟我说。军区给你最好的医生，最好的设备，最好的条件。”
“我只要求你一件事别认输。”
“你是苏寒，是我赵建国看中的兵。你不能认输。”
苏寒眨了眨眼，眼神里透出一股狠劲。
赵建国笑了，笑得眼圈发红“好，这才像话。”
这时，苏灵雪醒了。
她抬起头，看到赵建国，吓了一跳“首长……您怎么……”
“我来看看这小子。”赵建国站起身，“你辛苦了，这几天都没好好休息吧？”
苏灵雪摇头“不辛苦，只要三爷爷能好起来，什么都不辛苦。”
赵建国点点头，又看向苏寒“我走了，你好好休息。记住我说的话。”
苏寒眨了眨眼。
走廊里，苏家人都已经等在门口了。
看到赵建国，众人纷纷打招呼。
“首长……”
“首长您来了……”
赵建国摆摆手“苏寒醒了，这是好事。但接下来的路还很长，你们要做好心理准备。”
苏博文点头“首长放心，我们明白。不管三叔以后怎么样，苏家永远是他的家。”
“好。”
“有你们在，我就放心了。”
他看向周海涛“海涛，你跟我来一下。”
两人走到走廊尽头。
“首长？”周海涛立正。
赵建国看着他“苏寒的军籍，暂时保留。等他病情稳定了，军区会组织专家评估，看他是否还能继续服役。”
“如果不能……”赵建国顿了顿，“我会给他安排一个合适的岗位。文职也好，军校教员也好，总之，不会让他寒心。”
“当然，在这之前，如果可以，也先让他先回老家那边修养康复。”
“苏家的底子在那里，在老家修养康复，要比在这里好得多。”
周海涛眼圈红了“谢谢首长……”
“谢什么。”赵建国摇头，“这是我们应该做的。他为了国家、为了人民受的伤，国家不会忘记他。”
“是！”
“另外，”赵建国压低声音，“苏寒醒了的消息，暂时不要对外公布。等医院这边评估完，军区会统一发通报。”
“明白。”
赵建国看了看时间，早上八点。
天已经大亮了。
“我回军区了，还有一堆事要处理。”
“你在这里守着，有什么情况，随时向我汇报。”
“是！”
---
病房里。
苏寒睁着眼睛，看着天花板。
赵建国的话，还在耳边回响。
“别认输。”
“你是苏寒，是我赵建国看中的兵。你不能认输。”
他当然不会认输。
从决定去装炸药的那一刻起，他就没想过认输。
从被洪水冲走的那一刻起，他就没想过认输。
从在病床上醒来的那一刻起，他就更不会认输。
右臂疼？
那就疼着。
腿动不了？
那就练到能动。
拿不了枪？
那就练到能拿。
他是苏寒。
是创造了无数奇迹的苏寒。
这一次，也不会例外。
他闭上眼睛，开始在心里，规划康复计划。
先恢复语言功能。
然后恢复上肢功能。
然后恢复下肢功能。
一步一步来。
他有的是时间。
有的是毅力。
窗外，朝阳升起。
金色的阳光洒进病房，照在苏寒脸上。
温暖，明亮。
像希望。
苏寒睁开眼睛，看着那束光。
然后，他尝试着，动了动嘴唇。
发出一个微弱的气音
“啊……”
很小声，几乎听不见。
但确实，是声音。
他愣了一下，然后，嘴角扯出一个笑容。
然后，他又尝试了一次。
“啊……”
这次，声音大了一点。
他继续尝试。
“啊……啊……”
一遍，又一遍。
像婴儿学语。
但每一个音节，都带着不屈的力量。
病房外，苏灵雪听到了声音。
她推开门，看到苏寒正在努力发声。
“三爷爷……”她走过去，“你在说话吗？”
苏寒看着她，嘴唇动了动。
“啊……”
苏灵雪眼泪一下子涌了出来。
“三爷爷……你能说话了……你能说话了……”
虽然只是一个音节，但这是语言功能恢复的开始。
是希望。
八点半，医生查房。
陈主任带着七八个白大褂涌进病房时，苏寒正睁着眼睛看天花板。
“苏寒同志，感觉怎么样？”陈主任走到床边，俯身问道。
苏寒转头看他，嘴唇动了动，发出一个含糊的音节“啊……”
陈主任眼睛一亮“能发声了？太好了！”
他转身对身后的医生说“语言功能开始恢复，比预期快得多。”
神经外科的张主任上前检查“尝试说‘一’。”
苏寒努力集中精神，嘴唇张开“……一……”
声音嘶哑，但清晰可辨。
“好！”张主任惊喜道，“再试试‘二’。”
“……二……”
“三。”
“……三……”
一连数到十，除了“四”和“七”发得不太准，其他数字都能清楚地说出来。
“语言中枢功能恢复良好。”张主任记录着，“接下来可以开始系统的言语训练了。”
骨科的刘副主任检查右臂“伤口愈合情况良好，没有感染迹象。今天可以开始被动活动了。”
他轻轻握住苏寒的右肘，缓慢地弯曲、伸直“疼吗？”
苏寒皱眉，但没出声。
“疼就说出来。”刘副主任继续活动，“你要学会表达疼痛，我们才能掌握合适的力度。”
苏寒嘴唇动了动，终于挤出一个字“……疼……”
虽然声音很小，但确实是“疼”字。
这是他从苏醒后，说出的第一个有意义的词。
病房里瞬间安静了。
所有人都看着他。
苏寒自己也有点愣——他没想到，第一个说出来的词，会是“疼”。
但仔细想想，又觉得很合理。
他现在全身上下，哪儿都疼。
右臂疼，腰疼，头疼，连呼吸都疼。
说“疼”，太正常了。
陈主任最先反应过来“好！能表达疼痛，这是好事！说明你的感觉神经在恢复，意识清晰，能准确描述自己的感受。”
他看向康复科的杨医生“今天就开始被动活动。先从健侧开始，左臂、左腿，然后慢慢过渡到患侧。”
“明白。”杨医生点头，“我会制定详细的康复计划。”
“另外，”陈主任又看向苏灵雪，“家属可以多跟他说话，鼓励他发声。从简单的词开始，慢慢增加难度。”
“好的医生！”苏灵雪用力点头。
查房持续了半小时。
医生们详细检查了苏寒的每一个指标，制定了下一步的治疗方案。
等医生们离开，病房里重新安静下来。
苏灵雪坐到床边，握住苏寒的手“三爷爷，你真棒。这么快就能说话了。”
苏寒看着她，嘴角扯了扯，想笑，但没笑出来。
“你想说什么？”苏灵雪轻声问。
苏寒嘴唇动了动，费了很大劲，才吐出两个字“……小…小…”
声音含糊，但能听懂。
苏灵雪眼眶一热“小不点在隔壁睡觉呢，昨天守到很晚，刚睡着。等她醒了，我就带她来看你。”
苏寒眨了眨眼。
然后，他又尝试说话“……水……”
“想喝水？”苏灵雪赶紧拿起水杯，用棉签蘸水，轻轻润湿苏寒的嘴唇，“医生说你暂时还不能喝水，只能润润唇。等肠道功能恢复了，才能慢慢喝。”
苏寒抿了抿嘴唇，没再要求。
他现在浑身是伤，连喝水都是奢望。
---
上午九点，康复科杨医生带着两个治疗师来了。
“苏寒同志，今天开始康复训练。”杨医生推来一台设备，“我们从最简单的开始——被动活动。”
“因为长时间卧床，你的肌肉已经开始萎缩，关节也开始僵硬。被动活动就是由我们帮你活动肢体，防止肌肉进一步萎缩和关节挛缩。”
苏寒眨了眨眼，表示明白。
“先从左侧开始。”杨医生轻轻握住苏寒的左手，“我慢慢活动你的手指、手腕、肘关节、肩关节。如果有任何不适，立刻告诉我。”
她开始动作，很慢，很轻柔。
苏寒的左手虽然能动，但肌肉力量很弱，关节也僵硬得像生锈的机器。
每活动一下，都伴随着疼痛。
但苏寒没出声，只是皱眉忍着。
“疼吗？”杨医生问。
苏寒眨眨眼。
“疼要说出来。”杨医生停下来，“康复训练不是越疼越好。太疼了，反而会引起肌肉痉挛，影响恢复。”
苏寒嘴唇动了动“……疼……”
“好，那我们减轻力度。”杨医生调整了动作幅度，“这样呢？”
“……好……点……”
“那就这个力度。”
左手活动了二十分钟，然后是左腿。
左腿的情况更糟——因为脊髓损伤，下肢完全无法自主活动，肌肉萎缩也更明显。
杨医生活动苏寒的左腿时，能明显感觉到关节的僵硬和肌肉的萎缩。
“可能会有点疼，你忍着点。”她提前预警。
杨医生开始活动髋关节、膝关节、踝关节。
每一个动作，都伴随着骨头的“咔咔”声和肌肉的轻微撕裂感。
苏寒的额头渗出细汗，嘴唇紧抿，但没叫疼。
他只是在心里数数。
一下，两下，三下……
数到一百，就结束了吧？
数到两百，就结束了吧？
数到三百……
“好了。”杨医生终于停下，“左侧活动完毕。休息五分钟，然后开始右侧。”
苏寒松了口气，但随即心又提了起来。
右侧，是受伤的那一侧。
右臂上还有伤口，还有钢筋贯穿留下的洞，还有粉碎的骨头……
“右侧的活动要更轻柔。”杨医生显然也明白这一点，“我们会避开伤口区域，主要活动肩关节和肘关节。手腕和手指暂时不动。”
她轻轻托起苏寒的右臂——手臂比之前更细了，肌肉萎缩得厉害。
动作极其缓慢，像在对待一件易碎的瓷器。
即使这样，苏寒还是疼得浑身一颤。
“……疼……”他终于忍不住，说出了声。
“哪里疼？”杨医生立刻停下。
“……肩膀……”
“好，那我们只活动肘关节。”杨医生改变策略，只握住苏寒的前臂，缓慢弯曲肘关节。
即使这样，疼痛依然剧烈。
苏寒咬着牙，脸色苍白，但没再叫停。
他需要活动，需要恢复。
疼，也得忍着。
右臂活动了十分钟，杨医生就停下了。
“今天第一次，不宜过度。”她说，“明天再增加时间和强度。”
苏寒点头，喘着粗气。
就这么一会儿，他已经满头大汗。
康复训练，比他想象中更难，更疼。
“休息半小时，然后我们开始言语训练。”杨医生说，“言语训练不疼，但很费神。你要有心理准备。”
苏寒眨了眨眼。
再费神，也比疼好。
半小时后，言语治疗师来了。
是个三十多岁的女医生，姓王，说话很温柔。
“苏寒同志，我们从最简单的音节开始。”王医生拿出一个本子，“先复习一下早上说的数字。来，跟着我说一。”
“……一……”
“二。”
“……二……”
“三。”
“……三……”
从一数到十，苏寒都能说出来，虽然有些数字发音不准。
“很好。”王医生鼓励道，“现在试试词语。我说什么，你跟着说什么。”
她顿了顿，选择了最简单的词“妈妈。”
苏寒一愣。
妈妈？
他的妈妈，在他很小的时候就去世了。
这个词，他已经很多年没说过了。
“……妈……妈……”他努力模仿，声音有些发颤。
“对，妈妈。”王医生点头，“再来爸爸。”
“……爸……爸……”
“哥哥。”
“……哥……哥……”
“姐姐。”
“……姐……姐……”
“很好。”王医生轻声说，“今天先到这里。休息一下。”
“明天我们继续。你可以让家人多跟你说话，多练习，恢复会更快。”
苏寒点头“……谢……谢……”
王医生笑了“不客气。你能恢复，是我们最大的心愿。”
她离开后，苏灵雪走过来，握住苏寒的手。
“三爷爷，你刚才说的很好。”她声音哽咽，“我都听到了。”
苏寒看着她，嘴唇动了动“……灵……雪……”
“哎！”苏灵雪眼泪掉下来，“我在呢，三爷爷。”
“……别……哭……”
“我不哭，我不哭。”苏灵雪擦干眼泪，“我是高兴的。”
苏寒扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
他现在连笑，都很费劲。
下午两点，小不点醒了。
小家伙一睁眼就往病房跑，连鞋都没穿。
“太爷爷！太爷爷！”她冲进病房，扑到床边，“你还醒着对不对？小不点不是在做梦对不对？”
苏寒看着她，眼神温柔。
“……小……不……点……”
他努力说出这三个字。
虽然发音不准，但小不点听懂了。
“太爷爷！你叫我了！你叫我了！”小不点兴奋得手舞足蹈，“姑姑！太爷爷叫我了！”
苏灵雪笑着走过来“听到了，听到了。小不点，太爷爷刚做完训练，很累的，你别吵他。”
“我不吵，我就看看。”小不点趴在床边，大眼睛忽闪忽闪地看着苏寒，“太爷爷，你还疼吗？”
苏寒点头“……疼……”
“哪里疼？小不点给你吹吹。”小家伙撅起嘴，对着苏寒的右臂轻轻吹气，“吹吹就不疼了。”
苏寒看着她认真的样子，心里暖暖的。
疼痛，好像真的减轻了一点。
“太爷爷，我给你讲故事好不好？”小不点从口袋里掏出一本小人书，“这是爸爸给我买的，可好看了。”
她翻开书，用稚嫩的声音读起来“从前，有一只小兔子，它很勇敢……”
苏寒安静地听着，眼睛一直看着小不点。
他跟小不点，已经有将近两年没见过了。
这丫头长高了一点。
但既然还是这么可爱。
小不点读了一会儿，突然停下来，看着苏寒“太爷爷，你什么时候能下床呀？我想跟你一起去公园玩。”
苏寒沉默了一会儿，才缓缓开口“……很……久……”
“很久是多久呀？”小不点追问，“一天？两天？一个星期？”
苏寒摇头“……不……知……道……”
他是真的不知道。
医生没说，他也不敢问。
怕听到那个答案，怕听到“可能永远站不起来”这句话。
小不点看出了他的难过，赶紧说“没关系！不管多久，小不点都等你！等太爷爷好了，我们一起去公园，去吃冰淇淋，去看电影！”
苏寒看着她，点了点头。
“……好……”