“辽宁”号航母战斗群的“自由航行”，和关岛的“气球事件”，像两记响亮的耳光，狠狠地抽在了美国的脸上。
这让刚刚从伊拉克和阿富汗泥潭里，勉强拔出一条腿的美国，颜面尽失。
国内，民众对于政府耗费巨额军费，却在海外接连受挫，感到强烈不满。反战情绪，日益高涨。
国际上，盟友们也开始怀疑，美国是否还有能力，继续维持其全球霸主的地位。一些原本摇摆不定的国家，开始悄悄地，向东方投去暧昧的目光。
美国，陷入了一种内外交困的窘境。
而这一切的始作俑者，陈山，却早已将目光，投向了一个更长远，也更致命的目标——美国的心脏，它的政治体制。
他很清楚，一个国家的衰落，往往不是从外部开始的，而是从内部的撕裂和腐朽开始的。
他要做的，就是找到美国社会内部的那条最深的裂痕，然后，用尽一切办法，将它撕得更大。
……
纽约，曼哈顿，川皇大厦。
顶层的豪华办公室里，一个留着标志性金色发型，身材高大的男人，正对着电话，咆哮着。
“什么叫预算超支了？我不管！我要那栋楼，成为第五大道上最显眼，最豪华的建筑！我不在乎花多少钱！我只要结果！如果你做不到，OU''re&bp;fred!（你被解雇了！）”
男人“砰”的一声，挂断了电话，烦躁地扯了扯自己的领带。
他刚刚斥巨资，买下了通用电气公司（E）旗下，全国广播公司（BC）的黄金档时段，准备制作一档全新的真人秀节目。
节目的名字，叫《学徒》。
节目的内容，是让一群来自全美各地的精英，通过完成各种商业任务，来争夺一个在他公司里，年薪25万美金的工作岗位。
而他，将作为最终的“大老板”，来评判这些选手的表现，并在每一集的结尾，对那个表现最差的人，说出他那句标志性的口头禅：“OU''re&bp;fred!”
川皇对这个节目，寄予厚望。他认为，这不仅能极大地提升他个人的知名度，还能为他的“川皇”品牌，带来巨大的商业价值。
然而，节目的筹备，却遇到了麻烦。
BC的制作团队，给他提交的预算方案，远远超出了他的预期。而且，电视台方面，对于他提出的，要在节目中，大量植入“川皇”品牌元素，并且由他本人，来决定剧本走向的要求，也颇有微词。
“一群蠢货！他们根本不懂什么是娱乐！什么是商业！”川皇烦躁地扯了扯自己的领带。
就在这时，他的秘书，敲门走了进来。
“川皇先生，‘和记’集团的陈念先生来电。”
川皇的火气，瞬间消了一半。
和记集团，陈念，还有他那个神秘的父亲陈山。
这几个名字，对他来说，意义非凡。
他找到了真正的，懂得欣赏他的“金主”和盟友。
尤其是在911事件后，他按照陈家的授意，出面为陈山捐款一事站台，将陈山塑造成“伟大的慈善家”，成功引导了舆论，这让他和陈家的关系，更进了一步。
他把陈山，视为自己远在东方的，神秘而强大的“老朋友”。
“快！接进来！”川皇立刻换上了一副热情洋溢的笑脸。
“陈！我的朋友！很高兴接到你的电话！我刚刚还在看新闻，你们的航母干得真漂亮！狠狠教训了那些日本人和我们军方那帮蠢货！”
电话那头，传来陈念带着笑意的，沉稳的声音。
“川皇，看来你今天心情不错。”
“当然！看到那些官僚吃瘪，我心情就好！”川皇大笑道，“说吧，我的朋友，今天又有什么好消息要告诉我？”
“我听说，你正在筹备一档叫《学徒》的电视节目，遇到了一点小麻烦？”陈念直接切入主题。
川皇愣了一下，随即开始大倒苦水。
“麻烦？何止是麻烦！BC那帮蠢蛋，他们什么都不懂，只会跟我要钱，还想对我的节目指手画脚！他们想毁了我的天才创意！”
“川皇，冷静点。”陈念笑了笑，“我和我父亲，都非常看好你的这个节目。我们认为，这会是一个巨大的成功。”
“当然！这可是我的节目！”川皇毫不谦虚。
“所以，我们决定帮你一把。”陈念缓缓说道，“《学徒》第一季的全部制作费用，我们包了。”
办公室里，瞬间一片死寂。
川皇握着电话，以为自己出现了幻听。
“你……你说什么？全部？”
“是的，全部。”陈念确认道，“包括场地、设备、人员，以及你付给BC的播出费用。所有的一切，都由我们来承担。”
“我的上帝……”川皇感觉自己的心脏快要跳出来了，一个巨大的馅饼，结结实实地砸在了他的头上。
“为什么？你们……”
“因为我们是朋友，川皇。”陈念打断了他，“而且，我们只有一个小小的要求。”
“你说！什么要求我都答应！”川皇几乎是吼出来的。
“我们希望，这档节目，能够完完全全，按照你的想法来制作。”陈念的声音，带着一种奇特的引导性。
“我们希望，你能在节目里，尽情地展现你的个人魅力，和你对商业、对成功的理解。”
“我们尤其希望，”陈念加重了声调，“你能在节目中，毫不避讳地，针砭时弊。比如，批评那些华盛顿的政客，是如何的愚蠢和低效；批评美国的制造业，是如何的衰落；批评那些所谓的‘精英’，是如何的脱离民众。”
“川皇，我父亲一直说，你是美国唯一一个敢说真话的强者。我们希望，你能通过这个节目，告诉所有的美国人，美国，正在走下坡路。而能拯救美国的，不是那些满口谎言的政客，而是你。”
川皇感觉自己的血液，彻底沸腾了。
知己！
这他妈的才是真正的知己啊！
对方说的每一个字，都像是说到了他的心坎里。
欣赏我！代表美国精神！拯救美国！
这些话，简直比任何商业上的成功，都让他感到激动。
“好！就这么办！”川皇猛地一拍桌子，震得桌上的文件都跳了起来，“我向你保证！这个节目，一定会成为全美国，不！全世界最火的节目！我会让所有人都看到，谁才是能让美国再次伟大的那个人！”
“合作愉快，川皇。”
挂断电话，川皇兴奋地在办公室里，挥舞着拳头。
他感觉，自己的人生，即将迎来一个新的，前所未有的高峰。
他不知道，他那句即将火遍全美国的“OU''re&bp;fred”，在未来，不仅会指向那些节目里的失败者。
更会指向，那些他看不起的，华盛顿的政客们。
他更不知道，从他接起这个电话开始，一个巨大的、看不见的齿轮，已经开始缓缓转动。
这个齿轮，将把他，推向一个他自己，都从未想象过的高度。
也会将整个美国，推向一个充满分裂和混乱的，未知的深渊。