一九九一年，冬。北京西山，某绝密档案馆。
窗外的雪下得很大，纷纷扬扬，将这座四九城笼罩在一片苍茫的白意之中。
屋内没有开大灯，只有一盏如豆的台灯，昏黄的光晕洒在那张有些斑驳的红木办公桌上。
桌上放着一只派克钢笔，一本尚未合上的绝密卷宗，和一张刚刚写满字的信纸。
李卫民坐在桌前，保持着这个姿势已经整整三个小时。
他的手指有些僵硬，眼眶里布满了血丝，但那双眸子却亮得惊人，仿佛燃烧着一团火。
他的级别不高，但保密等级极高。这次跟随陈山前往苏联，他是那个哪怕死在外面，连尸体都不能运回国，更不能承认是公职人员的“影子”。
半年前，他接到一项绝密任务，作为“随行秘书”加入那个名为“和记远洋贸易考察团”的队伍，前往苏联。出发前，首长只告诉他一句话：多看，多记，少说话。
此刻，他正坐在书桌前，面前摆着一只燃烧的火盆。
他手里拿着厚厚的一叠手稿。
那是他在基辅的每一个深夜，借着微弱的台灯写下的日记。
里面记录了陈山是如何在谈判桌上用那双盘着核桃的手，逼得苏联将军冷汗直流；记录了那两架图-160是如何在深夜如同幽灵般滑出机库；记录了那个叫鬼叔的老人是如何在弥留之际念叨着当年的情报。
“滋啦——”
李卫民的手颤抖着，将第一页手稿扔进了火盆。
火苗窜起，吞噬了纸张，也吞噬了那段惊心动魄的历史。
因为就在半小时前，保密局的同志来过了。
所有的记录，必须销毁。所有的记忆，必须烂在肚子里。这次行动在官方档案里从未发生过，那艘航母是“废铁”，那些飞机是“商业购买的运输机”，那些专家是“来华务工的技术人员”。
至于陈山？
在外界眼里，他依然是那个唯利是图的香港大亨，那个手段狠辣的江湖教父。
然后他将一份无法解密的档案归档。
那是一份关于“代号998”工程的最终报告。在那份报告里，详细记录了那几十亿美金的流向，记录了那艘横跨半个地球归来的巨舰，记录了那些划破长空的白天鹅，也记录了那个被称为“幽灵”的商人和他背后庞大的影子帝国。
然而，在这一切惊心动魄的宏大叙事背后，真正击中他心脏的，却是在整理附件材料时，那一个个被黑笔涂抹掉的名字，那一串串只有代号没有生平的履历。
这里太安静了。
安静得能听到暖气管道里水流的声音，安静得能听到墙上挂钟秒针划过的“咔嚓”声。
但这寂静让他感到窒息。
因为就在这座院墙之外，在几公里外的中关村，在更远的深圳、上海、广州，整个中国正陷入一场前所未有的商业狂欢。
即使隔着厚厚的红墙，他依然仿佛能听到那个时代的喧嚣。
大街小巷都在放着港台的流行音乐，人们穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，手里挥舞着作为硬通货的外汇券。倒爷们在列车上高谈阔论，倒腾着牛仔裤和电子表，一夜暴富的神话每天都在上演。
那是一个充满活力，却也极度浮躁的年代。
社会上流传着那样一句话，刺耳，却又现实得令人绝望——“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”
这句话像是一根针，扎在这个刚从苏联冰原归来的机要员心上。
他站起身，走到窗前，推开了一条缝隙。
刺骨的寒风夹杂着雪花灌进来，让他昏沉的大脑清醒了几分。
他看着远处若隐若现的灯火，脑海中浮现出的，却不是繁华的街景，而是那个在黑海风浪中沉默屹立的背影；是那个在基辅破旧厂房里，抱着图纸痛哭失声的白发老专家；是那个在特护病房里，临死前还在念叨着“没全招”的鬼叔。
茶叶蛋？
若是没有那些搞原子弹的人，这满街的茶叶蛋，还能安安稳稳地煮在锅里吗？
思绪随着风雪飘远，穿透了时空的壁垒，一直飘回到了那个风雨如晦的年代。
他仿佛看到了二十年代的上海滩。阴暗潮湿的阁楼里，发报机在深夜里发出极其微弱的滴答声。那一双双年轻的手，在刀尖上跳舞。为了送出一份情报，他们要把这串数字背在脑子里，烂在肚子里，哪怕被拔掉指甲，被灌下辣椒水，甚至是被活埋，也不能吐出一个字。
他们没有名字。只有一个个代号：永不消逝的电波，深海的潜伏者，黎明前的守望人。
如果那时候有人问他们：值得吗？搞革命不如去当个买办，脑袋别在裤腰带上不如去租界里喝杯咖啡。
他们会怎么回答？
画面一转，那是六十年代的戈壁滩。
罗布泊的风沙，能把人的脸皮吹裂。那一群顶尖的科学家，隐姓埋名，在这个地图上找不到的地方，一待就是几十年。
他们吃着那是沙子拌饭，喝的是苦咸水。为了计算一个数据，他们用算盘打烂了指头；为了抢救一个零件，他们用身体去挡住辐射。
当那朵巨大的蘑菇云腾空而起，震惊世界的时候。
没有人知道那是谁干的。
报纸上没有他们的照片，广播里没有他们的名字。他们甚至不能告诉家人自己在哪里，只能说是“出差”。
有的妻子等了一辈子，只等回来一个骨灰盒；有的孩子长大了，都不知道父亲长什么样。
那时候，他们想过要比卖茶叶蛋的赚得多吗？
没有。
他们只想着，要让这个有着五千年文明的民族，在列强的核讹诈面前，直起腰杆。
李卫民关上窗户，转过身，看着桌上那份刚刚封存的关于“瓦良格”号的档案。
这一次，又是一群无名者。
在那艘如同移动山岳般的巨舰甲板上，在那些拆解下来的精密仪器箱里，藏着多少人的心血？藏着多少人在异国他乡的忍辱负重？
他们是商人，是赌徒，是流氓，是疯子。
他们在世人眼里或许贪婪成性，或许手段卑劣。他们在土耳其的海峡被勒索，在基辅的寒风中被羞辱，在美国舰队的炮口下被威胁。
可是，当那艘船驶入国门的那一刻，当那几十吨图纸变成国家工业血液的那一刻。
他们把所有的荣耀都剥离了，把所有的骂名都背负了，只留下一个干净的、强大的未来给这片土地。
在这份绝密档案的最后一页，有一行小字：所有参与人员，终身不得公开身份，不立传，不授勋。
这是一种何等的孤独？
这又是一种何等的壮烈？
李卫民重新坐回桌前，那一刻，他感觉胸口有什么东西要炸开。
那是积压了一个世纪的委屈，也是沉淀了一个世纪的傲骨。
他拔开钢笔的笔帽。
可是笔尖悬在纸上许久，他却一个字也写不出来。
按照保密条例，所有关于陈山、关于破冰船撞击、关于金融战的细节，都将被列为绝密，封存进地下几百米的档案室里。也许五十年，也许一百年，都不会解密。
在这个世界上，大众看到的永远是冰山一角。而真正的英雄，往往都在水面之下，甚至都在泥泞里。
李卫民站起身，走到窗前，推开窗户。
冷冽的空气灌进来，让他昏沉的大脑清醒了几分。
他想起了那天在香港殡仪馆，陈山给那位叫“鬼叔”的老人鞠躬的场景。一个在1942年的水牢里被拔光了指甲、却还要骗鬼子去乱坟岗挖死人骨头的账房先生。
如果不是这次任务，谁会知道那个整天打算盘的小老头，曾经背负着那么沉重的秘密活了一辈子？
“身在黑暗，心向光明。”
李卫民喃喃自语。
他的思绪不由自主地飘远了。不仅仅是这次航母归来，也不仅仅是鬼叔。
作为部队的一名老干事，他见过太多这样的人了。
他想起了二十年前，在戈壁滩上，那个戴着厚底眼镜、因为核辐射而大把掉头发的老专家。为了搞出原子弹，那人隐姓埋名十七年，连给老母亲写信都不能提自己在哪里。直到那朵蘑菇云升起，他才敢在一个深夜，对着北京的方向痛哭失声。
他想起了更久远的三十年代，上海滩的十里洋场。那些穿着旗袍、西装，游走在刀尖上的地下党人。他们每天都在演戏，对家人演，对爱人演，把所有的恐惧和信仰都嚼碎了咽进肚子里。
哪怕是死了，也只能顶着“汉奸”、“叛徒”或者“流氓”的骂名，连一块干净的墓碑都没有。
李卫民感觉眼眶有些发热。
这个国家，这个民族，之所以历经五千年而不倒，不是因为有多少帝王将相，而是因为有无数个像陈山、像鬼叔、像戈壁滩上的无名者一样的人。
他们不需要名字。
因为这脚下的每一寸土地，都是他们的名字。
李卫民重新坐回书桌前。此时此刻，一种强烈的冲动在他胸腔里左冲右突，像是一团火，要把他的喉咙烧穿。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是春蚕在咀嚼桑叶，又像是战靴踏过雪原。
“在茫茫的人海里，我是哪一个？”
李卫民写下了第一句。
是啊，我是谁？我是那个穿着便衣、在香港街头被误认为是古惑仔的情报员？还是那个穿着破棉袄、在西北基地吃沙子的技术员？
没人知道。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵？”
这次带回来的“瓦良格”号，未来会变成巨舰，会劈波斩浪。那时候，甲板上的水兵会接受检阅，舰载机飞行员会成为英雄。而我们这些把它弄回来的人，早就散落在人海里了。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。”
“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我。”
李卫民写的很快，字迹有些潦草，甚至带着几分狂草的意味。
他写的不是歌词，是誓言。
是从1921年那条红船开始，一代代隐秘战线的人，对着这片土地许下的血誓。
“不需要你认识我，不渴望你知道我。”
李卫民写到这句时，手抖了一下。
真的不渴望吗？
也是渴望的吧。渴望有一天能挺起胸膛告诉全世界，那件事是我干的！那架飞机是我修的！那颗卫星是我送上去的！
但是——
为了这个国家能安稳地睡觉，为了让孩子们能坐在明亮的教室里读书，为了让陈山口中的“盛世”不仅仅是个梦。
这份渴望，必须被压在心底最深处，压成一块铁，压成一块钢。
“我把青春融进，融进祖国的江河。”
“山知道我，江河知道我。”
“祖国不会忘记，不会忘记我。”
在这个喧嚣的年代，在这个人人都在追逐名利、都在比较谁赚得更多、谁穿得更时髦的时代，总要有那么一群人，去做那个沉默的压舱石。
他们是地下的火，是天上的星，是长城的砖，是黄河的泥。
李卫民写得很快，泪水不知何时已经流了满脸，滴落在纸上，晕开了墨迹。
这首歌，不是写给陈山的，也不是写给某个具体的将军或科学家的。
它是写给那个在大雪天被冻死在路边的志愿军战士的。
它是写给那个为了保护图纸被特务暗杀在街头的工程师的。
它是写给那个在九龙城寨里混了一辈子黑道，最后却要把军功章带进棺材的颠狗的。
它是写给千千万万个，在祖国需要的时候挺身而出，在祖国强大时悄然隐退的无名之辈的。
不需要你歌颂我。
不渴望你报答我。
我把青春融进祖国的江河。
笔尖停顿。
李卫民深吸一口气，仿佛要将这五千年的风霜全部吸入肺腑，然后化作最后两行力透纸背的文字。
山知道我，江河知道我。
祖国不会忘记。
是的，祖国不会忘记。
哪怕档案被封存五十年、一百年。
哪怕世人只记得富豪榜上的数字，只记得明星的绯闻，只记得茶叶蛋的价格。
但脚下的这片土地记得。
那一座座拔地而起的工厂记得，那一片片在风中翻滚的麦浪记得，那即将巡航在万里海疆上的钢铁巨舰记得。
李卫民放下了笔。
他看着窗外。雪停了。
东方既白，一轮红日正艰难地穿透云层，将第一缕金光洒在紫禁城的琉璃瓦上，洒在人民英雄纪念碑的浮雕上，也洒在这份刚刚写好的歌词上。
那金光并不刺眼，却温暖得让人想哭。
这世上哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。
这世上哪有什么从天而降的国运，不过是一群不愿意透漏姓名的人，用骨血铺就的通天大道。
李卫民小心翼翼地折好这张纸，放进了自己贴身的胸口口袋里。
那里，离心脏最近。
他推开门，走进了清晨的寒风中。
大院里，早起的警卫战士正在扫雪，“沙沙”的声音清晰而有节奏。远处，升旗仪式的军乐声隐隐传来。
李卫民挺直了脊梁，大步向着那面正在升起的五星红旗走去。
他的身影很单薄，混入那灰白色的背景中，几乎看不真切。
就像那些人一样。
他在山河中，山河便是他。
在那看不见的角落里，依然有人在负重前行。
依然有人，把脊梁化作了路基，让这列名为“中国”的高速列车，呼啸着驶向未来。
山河无恙，便是我心安处。
感谢爱吃松花鱼的明王妃提供的灵感！