若是这事发生在今天之前，庄晴晴肯定会非常开心。这会儿她怎么看宁修远都不顺眼，尤其是看到宁修远在笑，她就会想到自己母亲，她就非常难受，而且还是越想越难受的那种。站在宁修远身边，庄晴晴的脑...顾琳刚把那块排骨咽下去，舌尖上还残留着豆豉的咸香和肉汁的丰腴，喉头却忽然一紧，像是被什么无形的东西扼住了。她下意识抬手按住胃部，指节微微发白，额角沁出一层细密的冷汗。柳菲正低头扒饭，余光瞥见顾琳垂着眼睫、睫毛在灯光下颤得厉害，筷子悬在半空迟迟没落下，碗里那块排骨只啃了一小口，酱汁还完好地裹着边沿。“琳姐？”柳菲轻声唤。顾琳没应，只是缓缓放下筷子，指尖在桌沿轻轻敲了两下——这是她情绪濒临临界点时的习惯动作，像钟摆卡在最后一格，再晃一下就要坠。骆冰正给果果夹菜，听见动静抬头，目光在顾琳苍白的唇色和攥紧的左手之间扫了一圈，没说话，只默默把面前那碗刚盛好的紫菜蛋花汤往顾琳那边推了推，汤面浮着几星油花，热气氤氲。“喝点暖的。”她说得极淡，像在说“盐放多了”。顾琳没动。厨房传来宁修远洗完锅碗的声音，水声停了，他擦着手走出来，围裙带子松垮系在腰后，袖口卷到小臂，露出一截骨节分明的手腕。他一眼就看见顾琳低垂的颈线绷得极紧，下颌线绷成一道薄而锐利的弧。他没问，也没走近，只转身又进了厨房，三分钟后端出一只青瓷小盅，揭开盖子，一股清甜微苦的药香混着红枣桂圆的暖意漫开——是当归黄芪炖乌鸡，加了三片陈皮压腻。“趁热。”他把盅放在顾琳手边，指尖不经意擦过她手背，温热干燥。顾琳终于抬眼看他，眼底浮着一层薄雾似的水光，不是哭，是压得太久、太深，连泪都凝滞成了哑默的潮气。她张了张嘴，声音轻得像纸片刮过桌面：“……你什么时候知道的？”宁修远没答，只用勺子搅了搅盅里浮沉的枣肉，舀起一勺，吹了三口气，递到她唇边。顾琳盯着那勺汤，热气扑在眼皮上，烫得她眨了一下。她没张嘴，却抬起右手，五指张开，悬在勺沿上方一寸，微微发抖。宁修远看着那只手——指甲修剪得圆润干净，无名指根处有一道极淡的、几乎看不出来的旧疤，是三年前拍戏时被道具刀划的。当时她笑着说“留个记号，提醒自己别再信男人”。此刻这手指尖泛着青白。“昨天凌晨三点十七分。”宁修远终于开口，嗓音低沉平稳，像在念一份早已备好的病历，“你从宛平南路出来，在街角蹲了四十三分钟。我车停在梧桐树后面，没熄火。”顾琳瞳孔猛地一缩。“你没吃药。”他补了一句，不是疑问。顾琳喉头滚动了一下，终于张开嘴，含住了勺子。滚烫的汤滑进喉咙，一路灼烧下去，却奇异地压下了胃里翻搅的冷硬。“电击疗程取消了？”宁修远问。顾琳点点头，汤还没咽尽，就咳了一声，肩头耸动，却不是因为呛，而是某种长久压抑后骤然松懈的震颤。她抬手抹了下眼角，没泪，只有湿润的凉意。柳菲悄悄把果果拉到身边，剥了颗糖塞进她手里，果果仰起脸，小声问：“妈妈今天不舒服吗？”“妈妈在长新翅膀。”柳菲摸摸她头发，声音很轻，“要飞得更高，所以骨头有点疼。”果果似懂非懂，却认真点头：“那我给妈妈吹吹。”骆冰这时才放下筷子，抽出一张纸巾，叠成方块，轻轻按在顾琳手背上。她的掌心宽厚温热，带着常年握笔写字留下的薄茧。“单政冠。”她叫出这个名字时，语气没有起伏，像在确认一件物品的编号，“他今天下午四点十七分，试图联系你三次。第一次打到你助理手机，被挂断；第二次打到公司前台，说找‘骆总’，前台说你在开会；第三次……”她顿了顿，“打到了宁修远手机，说想见你，谈‘孩子的事’。”顾琳手背上那只纸巾，瞬间被洇开一小片深色。“我没接。”宁修远平静道，“我说，‘骆总最近很忙，有重要行程安排，暂时不见访客’。”“你撒谎。”顾琳哑着嗓子。“嗯。”他承认得干脆，“但我记得你上个月在录音棚说过，如果有人再提‘孩子’两个字，你就把对方的名字，从你所有合同里永久划掉。”满桌寂静。果果抱着糖纸，睁大眼睛看着妈妈，小手慢慢伸过去，攥住顾琳的衣角。顾琳低头看她，看了很久。然后，她忽然弯下腰，额头抵住果果柔软的发顶，深深吸了一口气——婴儿沐浴露的奶香，阳光晒过的棉布味道，还有果果耳后那一小片温热的、鲜活的皮肤。“果果。”她声音沙哑，却带着一种奇异的柔软，“妈妈今天……吃了一块排骨。”果果立刻扬起笑脸：“好吃吗？”“好吃。”顾琳直起身，用拇指蹭掉果果嘴角一点饭粒，“比彩虹糖还甜。”柳菲眼眶倏地红了。骆冰没说话，只伸手，把顾琳面前那只空了的小盅又添满，这次多放了两颗红枣，沉甸甸坠在汤底。宁修远起身，去冰箱拿了盒酸奶，撕开盖子，插好吸管，放到顾琳手边。酸奶杯壁凝着细密水珠，凉意沁人。“吃完这个，去睡会儿。”他说，“青缨第二场演唱会的伴奏带我昨晚调好了，明天上午十点排练，你不用早起。”顾琳望着那杯酸奶，忽然笑了。不是客套的笑，也不是强撑的笑，是眼角眉梢真正舒展开来的、带着点疲惫又带着点释然的笑。“你什么时候学会泡脚的？”她问。宁修远一怔。“昨晚。”顾琳指了指自己右脚踝，“我换睡衣的时候，看见浴室地上有干姜片，还有艾草包。泡脚桶也擦过了，滤网里的头发……是你清理的。”宁修远耳根微红，转头去盛汤：“……顺手。”“顺手？”顾琳笑着摇头，喝了口酸奶，酸甜凉润滑过喉咙，“你连我生理期哪天来都记在手机备忘录里，标着‘红色预警’，备注‘勿惹，勿问，勿提榴莲’。”骆冰噗嗤笑出声，柳菲赶紧捂嘴。宁修远难得语塞，低头搅汤，耳尖红得几乎要滴血。“其实……”顾琳忽然敛了笑意，声音轻下去，“我今天去宛平南路，不是为了看他。”三人同时抬眼。“是去退掉他的病房。”她静静道，“医生说，他最近三个月，认知功能退化速度加快，已经不能辨认熟人，连护工都以为自己是他儿子。我进去时，他把我错认成我妈妈了。”柳菲倒吸一口冷气。“他说……”顾琳喉头哽了一下，却仍坚持说完，“他说‘小琳终于回家了，妈给你蒸了你最爱吃的萝卜糕’。”桌上再无声响。只有果果小口嚼糖的细微脆响。“我给他买了两千斤水果。”顾琳继续道，像在陈述一件与己无关的事，“让全院分。护士说，他现在连苹果和梨都分不清，但听说‘骆小姐送的’，就一直念叨‘小琳爱吃红苹果’。”骆冰伸手，覆在顾琳手背上，用力握了握。“我不恨他。”顾琳看着自己被握住的手，声音很轻，却异常清晰，“但我再也不想做他实验室里那个‘完美作品’了。我想做顾琳——会饿、会疼、会为一块排骨流泪、会偷偷在后台吃糖、会在排练累瘫时赖在宁修远肩膀上睡着的顾琳。”宁修远放下汤勺，起身绕过餐桌，在她身边蹲下，仰头看她。他眼睛很黑，瞳仁里映着吊灯暖黄的光，也映着顾琳微红的眼尾。“那你现在，”他声音低得只有她能听见，“是顾琳吗？”顾琳低头，对上他的视线。三秒后，她抬手，指尖轻轻碰了碰他眉骨——那里有一道极淡的旧伤，是某次替她挡酒瓶留下的。“是。”她答。宁修远没再说话，只伸手，把她垂落的一缕碎发别到耳后。指腹擦过她耳垂，温热。就在这时，玄关传来钥匙转动锁芯的清脆声响。众人齐齐望去。门开了，许青缨拎着一个帆布包站在门口，发丝微湿，显然是刚结束晨跑。她穿着宽松的运动裤和纯白T恤，脖颈线条流畅，手腕上戴着一只老式机械表，表盘在灯光下泛着温润的铜色光泽。“哟，都在呢？”她笑着打招呼，目光扫过满桌饭菜，最后落在顾琳脸上，脚步顿住，“……你哭了？”顾琳迅速抬手抹了下眼角，摇头：“没，刚喝汤烫的。”许青缨没拆穿，只把帆布包搁在玄关柜上，走过来挨着顾琳坐下，顺手捏了捏她手腕：“脉搏有点快。熬夜了？”“没。”顾琳笑，“就是……突然觉得生活挺甜的。”许青缨挑眉，伸手从帆布包里掏出一个小铁盒，打开，里面整齐码着十几颗玻璃糖纸包裹的水果硬糖，每颗糖纸颜色不同，折射出细碎虹光。“晨跑路上买的。”她剥开一颗橘子味的，塞进顾琳嘴里，“医生说，你最近血糖偏低，容易情绪波动。多吃点糖，甜的东西，能骗过大脑，让它以为你还活着。”顾琳含着糖，甜味在舌尖炸开，酸涩的橘子香冲淡了所有苦味。她笑着点头，眼尾弯起，泪光未干，却已亮得惊人。柳菲忽然举起手机，对着餐桌拍了一张——暖光灯下，五个人围坐，果果趴在顾琳膝头打哈欠，骆冰正给宁修远夹菜，许青缨侧头听顾琳说话，宁修远低头，正用纸巾仔细擦净顾琳沾了糖渍的手指。照片里没有悲伤，没有裂痕，只有一桌子烟火气蒸腾的暖意，和窗外渐次亮起的城市灯火。顾琳没看手机，只把下巴轻轻搁在果果毛茸茸的头顶，望着窗外。暮色正温柔流淌，远处高架桥上，车灯连成一条流动的金线，蜿蜒向不可知的远方。她忽然想起《触不到的恋人》剧本里，那句被宁修远写在扉页的话——“有些距离，从来不是时空造成的。而是我们曾亲手，把彼此锁进不同的维度。”而现在，她终于撬开了那扇锈蚀的门。胃里暖着，心里空着，空出来的位置，正被一点一滴，填进真实的、滚烫的、带着辣椒油香气的——人间。