姜晚柠在医院醒来的时候，窗外的天是灰白色的，像被水洗过的画布。她的手指微微发凉，心口却像被什么压着，闷得发疼。护士推门进来，笑着问她感觉怎么样，她只是轻轻点头，目光却不自觉地飘向走廊尽头——那里，是重症监护室的方向。
谢言川。
这个名字在她脑海里反复出现，带着一种让人窒息的重量。
等身体稍微恢复，她就拖着还没完全复原的步伐，沿着病房的走廊慢慢走。重症监护室的门紧闭着，隔着透明玻璃，她看见里面的人安静地躺着，呼吸机的管子从他的口中延伸出来，胸口微微起伏。
他的脸色苍白得几乎透明，眉眼却依旧带着那种不动声色的冷意。姜晚柠站在玻璃外，伸出手，指尖贴着冰冷的玻璃，仿佛这样就能触到他。
那一刻，她忽然觉得，自己这些年所有的坚强，在他面前都像纸一样薄。
——
出院之后，日子似乎回到了正轨。姜晚柠按时上班，按时回家，偶尔会在夜里惊醒，想起医院里那一幕。谢言川还在康复中，她没有再去打扰，只是偶尔会收到他助理发来的简短消息——“情况稳定”“可以下床活动了”。
直到某天，她收到一个快递，里面是一把钥匙，还有一张纸条——
“我家里没人，你帮我看看，顺便把阳台上的花浇一下。”
落款是谢言川的名字，字迹一如既往的干净利落。
姜晚柠捏着钥匙，心跳莫名有些乱。
——
谢言川的家在城中心一栋高层公寓里，落地窗外是整片城市的夜景。她用钥匙打开门，屋里很安静，空气里带着淡淡的木质香。
她先去阳台浇了花，那些植物被照顾得很好，叶子油亮。回到客厅时，她的目光被走廊尽头的一扇半掩的门吸引。
那是谢言川的房间。
她站在门口犹豫了几秒，最终还是推门走了进去。房间的布置很简洁，黑白色调，书桌上整齐地摆放着文件和几本书。她的视线扫过桌面，落在一本深棕色封皮的日记本上。
它静静地躺在那里，像一个藏着秘密的盒子。
姜晚柠的手指轻轻触到封皮，那种触感让她有一瞬间的恍惚。她不知道自己为什么会想翻开它——也许是因为这些年来，她一直觉得自己并不真正了解谢言川。
她深吸一口气，翻开了第一页。
字迹和他平时的一样，干净而有力。第一行字写着：
“2015年6月12日，晴。今天遇到一个很笨的女孩，她差点被车撞。”
姜晚柠怔住，心口像被什么轻轻撞了一下。
——
接下来的几页，记录着他们最初相遇的点滴，那些她早已模糊的细节，被他一一记下。她读着读着，手指有些发抖，甚至没注意到眼角已经湿润。
原来，从那么早开始，他就已经在她的世界里留下了痕迹。
她继续翻下去，直到看到某一页——那是他们分开后的某一天。
“她走了。我没去追。”
短短一句话，却让她几乎窒息。
姜晚柠合上日记本，靠在书桌边，久久没有动。
房间里很安静，她能听见自己的心跳声，和窗外远处传来的车鸣声。她忽然觉得，这把钥匙，不仅打开了谢言川的家，也打开了他的心门——而门后，是她从未见过的，却又无比真实的谢言川。
你在看什么？”
身后突然传来的声音让她猛地一震，像被人从梦境中拽回现实。她迅速合上日记本，转过身，就看见谢言川站在门口，手里还提着一袋刚买回来的水果。
他的脸色比在医院时好了许多，眉眼依旧淡漠，却少了那份拒人千里的冷意。
“我……我只是帮你浇花，然后看到了……”姜晚柠的声音有些发虚，不知道是因为心虚，还是因为他突然出现让她心慌。
谢言川没有立刻走近，只是站在原地，目光落在她手里的日记本上，唇角微不可察地勾了一下。
“你看吧。”他淡淡开口，“反正，这些话，我本来也打算亲口告诉你。”
姜晚柠怔住，没明白他的意思。
谢言川缓缓走过来，将水果放在桌上，然后在她面前停下，目光直直落在她的眼睛里。那一瞬间，她几乎被他眼底的认真与笃定击中。
“从我们第一次见面开始，我就记得你。”他的声音低沉而清晰，“那天你穿着一件白色的连衣裙，站在马路边发呆，差点被车撞。我走过去拉了你一把，你抬头看我的时候，眼睛亮得像有星光。”
姜晚柠的呼吸微微一滞，那些早已被她遗忘的细节，此刻被他一字一句地提起，仿佛就发生在昨天。
“后来我们在学校里遇到，你总是一副很要强的样子，明明害怕，却还要装作很勇敢。”谢言川的唇角勾起一抹无奈的笑，“我本来不想插手你的生活，可是不知不觉，就走得越来越近。”
“那为什么……”姜晚柠的声音有些发颤，“为什么当初我离开的时候，你没有挽留我？”
谢言川沉默了几秒，眼底闪过一丝复杂的情绪。
“因为我以为，那是你想要的自由。”他低声说，“我不想成为你的负担。”
“可你知不知道，我最想要的，从来不是什么自由。”姜晚柠抬起头，眼泪终于滑落，“我只是想让你告诉我，你需要我。”
房间里安静得能听见彼此的呼吸声。谢言川伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪水，动作温柔得让她几乎要溺毙在这份突如其来的温情里。
“晚柠，我需要你。”他的声音低沉而坚定，“一直都需要。”
姜晚柠的心像被什么猛地撞了一下，那些压在心底多年的委屈、思念与不甘，在这一刻全都化作泪水涌出。她扑进谢言川怀里，紧紧抱住他，仿佛害怕一松手，他就会再次消失在她的世界里。
谢言川回抱住她，力道恰到好处，既不让她感到窒息，又让她真切地感受到他的存在。
“对不起，让你等了这么久。”他在她耳边轻声说。
hai