那一周，时间过得很慢。
白天，雪野幸子强迫自己投入创作，仿佛只要不停下来，恐惧就追不上她。
但夜晚，她却总是被噩梦惊醒，梦里是无影灯刺眼的光芒，和监护仪拉长的、令人心悸的滴滴声。
她往返于医院和公寓两点一线，画稿的速度快得惊人，眼底的血丝也密集起来。
爱理有时会看着她欲言又止，最终只是温柔地抚过画纸上那些过于用力的笔触，轻声说：“幸子，休息一下吧。”
手术前一晚，雪野幸子没有带任何画稿。她只是静静地坐在床边，握着爱理的手。窗外没有下雪，夜空清朗，几颗疏星冷冷地缀着。
“明天，我会一直等你。”雪野幸子说，声音干涩。
爱理侧过脸看她，病房里只留了一盏夜灯，昏暗的光线柔和了她过于清晰的轮廓。
“嗯。等我出来了，你要给我讲新想出来的剧情哦。不许偷懒。”
“好。”
“幸子。”
“嗯？”
“无论发生什么，你都要相信自己，”爱理的声音很轻，“你是我眼中最优秀的漫画家，我想看见你能在自己梦想的道路上坚定走下去。”
雪野幸子的喉咙像是被什么堵住了，她只能更用力地点头，几乎要把脖颈点断。
爱理笑了，那笑容在昏黄光线下显得无比安宁，甚至带着一丝解脱般的释然。
“谢谢你，还有啊……能遇见幸子，真是太好了。”
……
手术当天，清晨的天空是一种不祥的灰白色。
雪野幸子早早来到医院，爱理已经做好了术前准备，躺在移动病床上，身上盖着白色的被子，显得格外瘦小。
她的长发被仔细地收进了无菌帽里，脸上没有太多血色，但看到雪野幸子时，眼睛依然努力弯了弯。
“别那副表情嘛，”爱理的声音有些轻，带着手术前禁食水的虚弱，“等我睡一觉醒来，就能吃到幸子做的粥了哦。要加很多梅干的那种。”
雪野幸子用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
她只能紧紧握住爱理的手，那手指冰凉。
她想把所有的温暖、所有的力量都传递过去，却只觉得自己的手也在微微颤抖。
爱理似乎感觉到了，她用指尖轻轻挠了挠雪野幸子的手心，像他们平时玩闹时那样。
“我喜欢的故事，”她看着雪野幸子，眼神清澈，“《即使没有羽翼》……后面的发展，等我出来要告诉我哦。”
“嗯，我等着。”雪野幸子终于挤出声音，带着鼻音，“我等着你出来。”
护士来推床了。
雪野幸子不得不松开手。
移动床轮子滚动的声音在寂静的走廊里格外清晰，碾过她的心。
她跟着走到手术室门口，看着那扇厚重的、写着“手术中”的门缓缓关上，将爱理的身影彻底吞没。
红灯亮起。
等待，变成了一场漫长而无声的凌迟。
雪野幸子坐在走廊冰凉的长椅上，盯着那盏红灯，眼睛一眨不眨。
时间失去了意义，每一分每一秒都被拉长、扭曲。
她想起爱理第一次看到她漫画原稿时闪亮的眼睛，想起她们在病房里为了一个情节争论得面红耳赤又忽然相视而笑，想起爱理握着她的手说“我相信你”。
她从未如此虔诚地祈祷，向任何她所知或未知的神明祈求。
只要爱理能平安出来，她愿意付出任何代价，哪怕是再也画不出漫画，哪怕用自己的一切去交换。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是短短一瞬。手术室的门开了。
走出来的医生，表情是沉重的。
他朝雪野幸子走来，步伐缓慢，白大褂下摆随着动作轻轻晃动。走廊顶灯的光落在他身上，投下一片阴影。
雪野幸子站了起来，腿有些发软。
她看着医生的嘴一张一合，声音似乎隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。
“……很抱歉……我们尽力了……”
“……她已经彻底陷入昏迷状态……”
“……暂时无法苏醒……”
每一个词都像一块冰冷的巨石，砸进她的耳膜，碾过她的胸腔。
世界骤然失声，只剩下尖锐的嗡鸣。
走廊的灯光、墙壁的颜色、医生肃穆的脸，一切都开始旋转、褪色，变成扭曲的、没有意义的色块。
“不……”
一个音节从她干裂的唇间溢出，微弱得如同叹息。这不是真的。
这不能是真的。
爱理还在等她讲构思好的故事结局，她们约好了要去签售会，要去温泉旅行，要看着单行本出版……她们约定好的事情，一件都还没有做。
“让我……见她……”
她听见自己破碎的声音在要求。
然后，她看到了爱理。
安静地躺在那里，仿佛只是睡着了，只是比平时更加苍白，更加安静。
唇角似乎还残留着一丝温柔的弧度，那是她最后努力想留给幸子的笑容。
雪野幸子走过去，她伸出手，指尖触碰到爱理的脸颊。
凉的。
熟悉的温度早已消散。
那只曾经握着她的手、为她擦去眼泪、轻轻挠她掌心的手，此刻无力地垂在身侧，同样冰凉。
雪野幸子的心脏仿佛被开了一个大洞，冷风灌进去，冰凉一片。
没有撕心裂肺的哭喊，没有崩溃的质问，只有一片彻骨的冰冷，和仿佛能将灵魂都碾碎的虚无。
她失去了哭泣的能力，只是怔怔地站着，看着爱理沉静的睡颜，整个世界在她身后轰然倒塌，化为齑粉。