清晨的风从尚书台东阁的窗缝里钻进来，吹得案上几卷竹简哗啦响。刘邦正坐在那儿，手里捏着半块冷炊饼啃，腮帮子一鼓一鼓的，像只囤粮过冬的老鼠。
他昨晚上没睡好，倒不是因为做梦，而是脑子里全是账。
边疆是稳了，人也管住了，可国库到底有多少钱？每年收多少税？哪些地方在糊弄？哪些官在拿空饷？这些问题不解决，江山坐得再稳，也像是盖在沙地上的房子，看着挺高，一脚就能踹塌。
正想着，外头传来一阵车轮碾地的声音，咕噜咕噜，由远及近。接着是一串脚步声，沉稳，不急不缓，像是算准了每一步落点。
门一开，萧何进来了。
一身旧官服，袖口磨得发白，肩头还沾着点灰，显然是刚从外面赶过来。身后跟着两个小吏，推着三辆板车，车上堆满了竹简，高得快顶到屋梁。
“臣，参见陛下。”萧何拱手，声音不高，但字字清楚。
刘邦把炊饼放下，拍了拍手：“你可算来了。我这儿都快成等媳妇回门的丈母娘了。”
萧何没笑，只轻轻叹了口气：“账太多，一本一本对，慢了点。”
“不怪你。”刘邦摆手，“要怪就怪前头那帮人，写个账比画符还乱，有的用墨淡得跟隔夜茶似的，有的干脆画个小鸡啄米图当记号——你是真能认出来。”
萧何嘴角抽了下：“那是‘粟米入库三百石’，画的是麻雀吃谷。”
刘邦咧嘴一笑：“你们这些管账的，脑子都是秤砣做的吧？”
两人坐下，萧何亲自上前翻简。第一卷摊开，标题是《天下田赋总录·高帝三年》。
“先说田税。”萧何指着其中一行，“去年报上来的全国耕田，共六十二万顷。可臣派人实地查勘，真正种地的，不到五十一万顷。”
刘邦眉毛一跳：“剩下那十一万呢？”
“被大户瞒报了。”萧何语气平平，“他们把地划在‘荒芜未垦’名下，或者挂在族中老弱名下，免税。有些大族，一家占地上千亩，报的却是三十亩自耕田。”
“合着是让老实人交双份钱？”刘邦冷笑，“这不就是村口卖豆腐的老王婆，自己家锅里炖肉，却跟街坊哭穷说连油星都见不着？”
“正是如此。”萧何点头，“还有贵族，按旧例免赋役。可现在天下已定，这些人不打仗、不管民、不上税，光领封地收租，年入万石，却一分不缴国库。”
刘邦听得直摇头：“难怪我总觉得钱不够花。敢情是肥羊全让人剪秃了，我还以为天冷掉毛。”
他站起身，在屋里踱了两圈，忽然问：“要是把这些漏洞堵上，一年能多收多少？”
“保守算，铜钱十五万枚，粟米四万石。”萧何答得干脆。
刘邦眼睛亮了：“这么多？那咱们现在国库里有多少？”
“去年年底盘点，存铜钱三十七万枚，粟米九万八千石。今年春税刚入一半，预计还能进八万枚钱、两万石粮。”
刘邦掰着指头算了算，眉头慢慢松开：“加起来……快够撑两年了？”
“若无大战，百姓不饥，五年也不成问题。”萧何道，“关键是得省。”
“怎么省？”
“裁冗署。”萧何翻开另一卷，“如今设有‘典衣’‘掌灯’‘司乐’‘奉膳’等七处闲职，专为前朝旧制设，实则无事可做，每年光俸禄就要耗去铜钱三万、粟五千石。臣建议，裁三留四，只保留必要职司。”
刘邦一听就乐了：“这不就跟村里办红白事请八个厨子一样？一个炒菜，七个站着看火候？裁！必须裁！”
他又问：“军费呢？之前打仗烧钱厉害，现在太平了，能不能降？”
“可以。”萧何道，“边军维持必要巡防即可，不必满编。骑兵减半，步卒轮休，一年可省粮一万二千石，钱四万枚。”
刘邦点点头，忽然想起什么：“等等，你说这些加起来，一年能多收十五万，少花八万，那岂不是净多出二十多万？”
“正是。”萧何道，“不出三年，国库可翻一倍。”
刘邦猛地一拍桌子：“好家伙！这才是真正的‘打胜仗’！比砍十个敌将脑袋都实在！”
他说完，来回走了几步，忽然站定：“那就干。你拟个诏书，就说‘实田实税，按亩征赋’，谁瞒报，一经查实，罚三倍。再把那三个闲衙门撤了，人员归并，不愿调的，给路费回家。”
萧何应下，转身去写草稿。
刘邦又喊住他：“等等，还得加一句——以后各郡每年初一，必须把税收入库清单送上来，中央核对。谁拖着不报，直接问责太守。”
“臣已想到。”萧何道，“准备设‘月报稽核制’，专人督办，防止中间截留或作假。”
“行。”刘邦满意地点头，“你就喜欢搞这种一套一套的，听着麻烦，其实最管用。”
萧何低头写字，笔尖在竹简上沙沙作响。
过了会儿，他抬头：“陛下，还有一事。”
“说。”
“这次改革，触动了不少人的利益。尤其是那些靠免税过日子的大族，还有被裁的官吏，可能会暗中阻挠。”
刘邦哼了一声：“怕啥？我又没抄他们家。只是让他们该交的交，该退的退。真闹事，那就别怪我不讲情面。”
他顿了顿，语气沉下来：“咱们现在不怕乱。边疆安了，朝堂清了，手里有钱有粮，还怕几个跳脚骂街的？”
萧何看着他，终于露出一丝笑：“陛下明断。”
---
三个月后，午后阳光斜照宣室殿偏厅。
刘邦正坐在案前，手里拿着一份新送来的财税简报，一边看一边点头，嘴角压都压不住。
“萧何！”他抬头喊，“你来看看这个。”
萧何从外头进来，身上还是那件旧官服，但气色比之前好了不少。
“怎么了？”
“首期节余入库了！”刘邦把简报递过去，“铜钱十二万枚，粟米五千石，一分不少，全进了国库。”
萧何接过一看，神情依旧平静，但眼角微微动了下。
“属实。”他道，“各郡都按时上报，无一延误。新派的年轻文吏督运得力，未发现截留。”
刘邦站起来，把手一挥：“走，去看看。”
两人一路走到仓廪。
大门打开那一刻，刘邦愣住了。
粮仓里，粟米堆得像小山，一袋挨着一袋，整齐码放；铜钱串成串，挂在木架上，一排排垂下来，阳光照上去，金灿灿一片。
他走进去，随手拎起一串钱，掂了掂，又蹲下摸了把粮食，搓碎闻了闻。
“真香。”他笑了，“这味道，比狗肉还带劲。”
萧何站在门口，没进去，只看着他的背影。
刘邦转过身，突然问：“你说，要是哪天又有战事，咱们能不能一口气拉出十万大军，管饱三年？”
萧何想了想：“若全力调度，两年无虞。”
“那要是修条大渠，引水灌田呢？”
“三年内可成，惠及三郡。”
“那要是……建个学堂，教百姓识字算数？”
萧何一怔，没想到他会提这个。
“也可行。”他道，“不过得再等两年，等财政更稳些。”
刘邦点点头，没再说什么。
他走出仓廪，站在台阶上，望着宫墙外的市集方向。
街上人来人往，挑担的、赶车的、叫卖的，热热闹闹。一个小童追着风筝跑过广场，差点撞到巡逻的兵士，兵士也没骂，只笑着把他推开。
和平的日子，就是这样。
不是锣鼓喧天，不是血染黄沙，而是有人敢在宫门口放风筝，有人能安心数自己赚了多少铜板。
他深吸一口气，转头对萧何说：“接下来，继续盯紧点。别以为一次成功就万事大吉。有些人，见不得钱袋子鼓，专爱往里掺沙子。”
“臣明白。”萧何道，“制度立下了，就得天天查，月月对，年年改。”
刘邦笑了笑：“有你在，我就敢睡踏实觉。”
他说完，转身往回走。
脚步轻快，背也不驼。
到了宣室殿偏厅，他重新坐下，拿起最新一期财税简报，一页页翻看。
阳光落在纸上，映出他眉眼间的松弛与笃定。
国库丰盈了，不是靠抢，不是靠杀，是靠一笔一笔算出来的。
这才是治国。