他把头盔递给沙屹老师：“沙老师，现在再试试，想象你是李振波，是董万瑞，是那些把生留给别人的老兵。”
沙屹老师接过头盔，戴上的瞬间，眼神变了。
刚才的疲惫消失不见，取而代之的是一种沉甸甸的坚定。
他走到队伍最前面，目光扫过罗文、莎拉，还有其他饰演队员的演员，每一个眼神都像在告别，又像在嘱托。
“各部门准备，最后一条！”王平的声音带着颤抖，他预感到，这次成了。
“A！”
模拟船舱里，警报声尖锐刺耳，红色的警示灯忽明忽暗。
屏幕上显示，小行星撞击倒计时仅剩1小时，唯一的办法是驾驶引爆器撞击核心，而操作人员无法返回。
年轻队员们脸色煞白，有人下意识地往后退了半步，有人攥紧了拳头，嘴唇哆嗦着。
沙屹老师饰演的张鹏深吸一口气，胸膛起伏。
他的声音没有之前的生硬，带着一丝沙哑，却无比有力，像从胸腔里挤出来的一样：
“龙国航天飞行中队——”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张年轻的脸，那眼神里有关切，有不舍，更有不容置疑的决绝：
“五十岁以上的，出列！”
话音落下的瞬间，另一位演员饰演的各国航天队队长，紧跟着向前迈了一步。
动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
紧接着，其他几位年长的演员依次迈步，组成了一道整齐的人墙，挡在年轻队员面前。
“xxx国航天飞行中队，五十岁以上的，出列！”
不同国家！
不同肤色！
不同语言！
全都做了和张鹏一样的决定。
罗文饰演的年轻军人，眼泪“唰”地一下就下来了。
不是挤出来的，是从眼眶里涌出来的。
他攥紧拳头，肩膀剧烈发抖，对着张鹏的背影，用力敬了一个军礼，哽咽着喊：“队长！我们也能去！我们不怕死！”
沙屹老师缓缓回头，嘴角露出一丝欣慰的笑容，那笑容里有释然，有骄傲，他摇了摇头，声音温和却坚定：
“你们还年轻，地球的未来，需要你们。”
“我们老了，该做的，就是把生的机会留给你们。”
他举起右手，敬了一个标准的军礼，声音陡然拔高，带着一股一往无前的气势：“出发！”
镜头转向莎拉饰演的女航天员。
她没有哭出声，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了航天服的领口。
她的右手紧紧贴在额前，敬礼的姿势标准而坚定，眼神里没有困惑，
只有深深的敬畏和悲痛，无声的大哭比有声的呐喊更有穿透力。
整个片场鸦雀无声，只有演员们的台词和警报声在回荡。
“卡！过了！完美！”王平猛地从椅子上跳起来，声音都破音了。
片场瞬间爆发出热烈的掌声，有人甚至喊了出来。
场记小李哭得肩膀一抽一抽的，手里的场记板都差点掉在地上、
灯光师老王摘下帽子，抹了把眼睛，他也是退伍军人，刚才那一幕，让他想起了当年部队里的老班长。
道具组的老师傅们，有的悄悄转身对着墙壁擦眼泪，有的双手合十，嘴里念叨着“太真实了”。
沙屹老师摘下头盔，眼眶通红，他走到苏秦面前，紧紧握住他的手：
“苏导，谢谢你。你不是教我怎么演，是让我明白了张鹏是谁——他是所有把生留给别人的老兵。”
罗文还在擦眼泪，他走到苏秦身边，声音哽咽：
“苏导，我刚才想起我爷爷了，他当年就是这样，把生的机会留给了别人。”
莎拉用不太流利的中文说：
“苏导，我现在懂了。这种责任，这种牺牲，是全人类共通的。谢谢那些勇敢的人。”
王平感慨地说：“苏导，你这哪里是讲戏，是给我们上了一堂课啊！”
“我现在才明白，为什么《流浪地球2》里那句台词能让人泪目——因为它不是编的，是真真实实发生在我们身边的事。”
苏秦笑了笑，看向片场里还在抹眼泪的工作人员：
“不是我讲得好，是这些故事本身就有力量。我们拍的不是科幻，是人性。”
“演的不是台词，是传承。唯有这种刻在骨子里的责任和担当，才能让观众相信，才能让人感动。”
这时，其他剧组的导演来了，看完回放后，他激动地说：
“这是我今年看过最好的一场戏！就冲这段，电影票房肯定爆！苏导，你真是神了！”
苏秦摇摇头：“不是我神，是我们民族的历史神，是那些挺身而出的英雄神。”
“这段戏，不是我们拍出来的，是英雄们用生命铺出来的。”
夕阳透过拍摄棚的窗户照进来，洒在冰冷的航天服上，泛起一层温暖的光。
沙屹老师看着墙上“人类命运共同体”的标语，突然明白了，张鹏的“出列”，
从来不是一个人的决定，而是一个民族的传承。
从信陵君窃符救赵时的“父归兄归”，到汶川地震时的盲跳，再到抗洪大堤上的人墙。
这种“把生留给别人”的责任，早已刻进了人类的基因里。
片场里，大家还在讨论着刚才的戏，有人在查苏秦讲的那些典故，有人在分享自己身边的英雄故事。
罗文拿出手机，给爷爷发了一条信息：
“爷爷，我今天演了一场戏，终于懂你当年为什么要去抗洪了。你是我的英雄。”
莎拉也拿出手机，搜索着“切尔诺贝利英雄”，她想把这些故事告诉自己的家人。
告诉他们，在遥远的东方，在世界的各个角落，都有这样一群人，在危难之际，会毫不犹豫地喊出：“我来！”
苏秦看着这一切，嘴角露出一丝欣慰的笑容。
他知道，这段戏不仅会成为电影的高光时刻，更会让观众明白，所谓英雄，不是天生的。
是在危难面前，选择扛起责任的普通人。
而这份责任，这份传承，就是人类文明能延续至今的奥秘。
拍摄继续进行，但片场的气氛变了。
每个人的眼里都多了一份敬畏，一份坚定。
因为他们知道，自己拍的不仅仅是一部电影，更是在记录那些勇敢者的故事，传承那些不朽的精神。
而那句“五十岁以上的，出列”，也永远留在了片场每个人的心里，成为了一份沉甸甸的信仰。