孙玄推车进去，把车子支好，进了办公室。
办公室里坐着三个人，两个男的，一个女的，正在说话。
看见他进来，都停了。
孙玄把工作证递过去，说明来意。
其中一个男的站起来，四十来岁，方脸膛，说话声音很亮：
“县里来的？欢迎欢迎。我们公社的材料都在这儿，你随便查。”
他指了指墙角的一个柜子，柜门开着，里面整整齐齐地码着文件夹。
孙玄坐下来，一份一份地翻。
这个公社的材料比跃进公社的详细，评议记录写得密密麻麻的。
每个人的表现都列得很清楚，工分、出勤、劳动态度，一项一项的。
推荐名单上有三个人，后面附了详细的推荐理由。
他看得仔细，每一个名字都对了一遍，没有发现问题。
但他注意到一件事——推荐名单上最后一个人的名字，被人用橡皮擦过，隐约能看见底下还有另一个名字。
他把那页纸举起来，对着光看，底下的字迹模糊，但还能认出几个笔画。
方脸膛的男人凑过来，看了一眼，脸色变了。
他伸手想把材料拿回去，孙玄按住了。
方脸膛的声音有点慌：
“这个……这个可能是写错了，后来又改的。”
孙玄没说话，把那张纸夹进笔记本里。
方脸膛的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。
旁边那个女的站起来，说了一句“我去倒水”，就出去了，再也没回来。
年轻的那个坐在角落里，低着头，一句话也不说。
孙玄把其余的材料又翻了一遍，没有发现别的问题。
他把需要带走的那几页纸装进帆布包，站起来。
方脸膛跟在他后面，声音都变了调：“同志，这个事……这个事能不能……”
孙玄没接话，推车出了公社。
方脸膛站在门口，看着他的背影，脸色灰白。
孙玄骑上车，往最后一个公社去——红星公社。
红星公社在一条岔路的尽头，离县城最远，路也最烂。
土路上尽是坑，车轮碾过去，蹦得老高。
他骑了快一个小时，天都暗下来了，才看见红星公社的牌子。
孙玄推车进去，把车子支好，进了办公室。
办公室里坐着一个人，五六十岁，头发花白，穿着旧棉袄，缩在椅子上打瞌睡。
听见脚步声，他抬起头，揉了揉眼睛，问：“找谁？”
孙玄把工作证递过去：“县里来的，查工农兵学员推荐的材料。”
老人的手抖了一下，工作证差点掉在地上。
他接过去看了看，又还回来，声音沙哑：“材料……材料都收走了。
赵主任说，都交到县里去了。”
孙玄问：“赵主任呢？”
老人摇摇头：“不知道。下午出去了，一直没回来。”
他顿了顿，又说，“钱副主任也被叫走了，说是调查。
我们公社，现在就我一个人看门。”
孙玄站在办公室里，看着空荡荡的桌子、空荡荡的柜子、空荡荡的屋子。
墙角有个火炉，灭了，冰凉冰凉的。
桌上有个茶杯，裂了好几道缝。
窗外的天已经黑了，什么都看不清。
他站了一会儿，问：“知青点呢？”
老人指了指村东头：“不过人都走了，昨天就都走了。”
孙玄出了公社，推着车往村东头走。
路不平，坑坑洼洼的，车轮在冻土上咯噔咯噔响。
村里的狗叫了几声，有人开门看了一眼，又关上了。
门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
孙玄推车进去，把车子支好，站在院子里。
月光从云缝里漏出来，照在地上，白惨惨的。
院子里有几间房，门都开着，黑洞洞的，像一张张张开的嘴。
他走近一间，推门进去，里面什么都没有。
床板拆了，铺盖卷走了，地上扔着几本破书，几张废纸。
他捡起一张纸，借着月光看，上面写着几行字，歪歪扭扭的——“我想回家，我想上学，我不想待在这里了。”
字迹很淡，像是写了又擦，擦了又写，最后没擦干净。
他把纸叠好，装进口袋里。
又进了一间，还是空的。
地上有个破搪瓷盆，盆底有个洞，扔在墙角。
窗台上有个玻璃瓶，里面插着几根干枯的野花，不知道是谁放的，早就枯了，一碰就碎。
最后一间屋子，门关着。他推了一下，没推开，又推了一下，门开了。
里面有人。一个人坐在铺上，靠着墙，一动不动。
月光从窗户照进来，照在他脸上，苍白的，瘦削的，眼窝深陷，颧骨突出。
他穿着旧棉袄，膝盖上摊着一本书，手放在书上，没翻。
孙玄站在门口，没进去。
那人抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看书。
孙玄问：“你怎么没走？”
那人没回答，翻了一页书。
孙玄又说：“我是县里来的，查工农兵学员推荐的事。”
那人的手停了一下，抬起头，看着孙玄。
他的眼睛很亮，在黑暗里像两颗星。
“查有什么用？”
他说，声音很轻，像从很远的地方飘来的，“人都死了。”
孙玄没说话，站在门口，靠着门框。
那人低下头，继续看书。
月光在书页上移动，从这头移到那头。
过了很久，那人合上书，站起来。
他个子很高，瘦得像一根竹竿，棉袄空荡荡地挂在身上。
他走到门口，看着孙玄，说：“王建国是我同学。
我们一起插队的。他想上大学，我也想。
他比我成绩好，表现也好。可他两次都没选上。”
他停了一下，声音更低了，“第一次，名额给了公社书记的外甥。
第二次，给了副主任的侄子。
他去找公社，公社不理。他写信，写了没人看。
他跟我说，他想回家，可他爹瘫了，他娘眼睛看不见，家里就指着他。他走了，家就散了。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见了。
他站在门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
“他走的那天早上，”
他说，“还跟我说，晚上回来一起吃饭。
他借了一本小说，《林海雪原》，说晚上给我讲。可他没回来。”
他低下头，肩膀在抖，但没有声音。
孙玄站在那儿，一句话也说不出来。
风从破了的窗户灌进来，冷得刺骨。
那人站了很久，转过身，回到铺上坐下，把书打开，放在膝盖上。
孙玄站了一会儿，转身走了。
hai