这世界。每个人出生之后，都会被套上一个无形的枷锁，有的是亲情，有的是爱情，也有的是生死和道德，然后这些无形的东西会让他们去权衡利弊，计较得失。对于我来说。我陈安是生也好，是死也好，我都能为自己负责，但对张君和宁海他们，我是真的能接受带他们一起挣钱，发财，但做不到去拖他们下水。说到底。小姨的事情，我认为是我一个人要面对的事情。不过宁海和张君显然不认为我没有事情，指定是有人得罪我了，而且这个人......李卫国放下筷子，手指在红木餐桌上轻轻叩了两下，节奏不疾不徐，却像敲在我紧绷的神经上。他没立刻接话，而是端起酒杯，浅浅抿了一口神舟六号纪念酒，喉结微动，目光沉静地落在我脸上，仿佛要把我这句话的分量、动机、背后可能牵扯的每一根线，都重新捋一遍。“三层，总建面八千二百平米？”他问。“是。”我点头，声音比刚才稳了些，“一层规划为青少年体适能中心，配备标准化攀岩墙、体操垫区、感统训练室；二层是全龄段运动社交空间，含室内篮球半场、羽毛球双打馆、搏击擂台和智能健身舱集群；三层是城市级运动康复与运动医学支持中心，已和省体科所、市一院运动医学科达成初步合作意向，未来将引入动态步态分析仪、等速肌力测试系统、超声引导下精准注射技术——不是噱头，是真做临床级运动干预。”李卫国眉梢微微一挑。他当然知道这些设备意味着什么。去年市里刚批了《近江市全民健身高质量发展三年行动方案》，其中第三条明确要求：“推动运动场馆功能升级，鼓励社会力量参与建设具备预防、干预、康复一体化能力的复合型运动健康设施”。但方案归方案，落地成项目，全市至今没一个真正把“运动医学”写进营业执照的民营场馆。连市体育局自己牵头建的滨江体育馆，康复区也只挂了个名，实际就是几台红外理疗灯加两张按摩床。他忽然转头，对厨房方向扬声说了一句：“小唯，把你电脑拿过来。”李唯一愣，随即笑着应了声，蹬蹬蹬跑进房间。李燊却凑近我，压低声音：“我爸这表情……上次他听说有人要在滨江湿地搞生态光伏板的时候，也是这样。”我心头一跳，还没答话，李唯已抱着轻薄本子回来了，熟练地打开市自然资源和规划局官网，在“已批项目公示”栏里快速检索——输入“文化片区”“某发超市旧址”，屏幕一闪，一份盖着鲜红印章的《建设用地规划许可证》弹了出来，发证日期是去年十月十八日，用地性质：商业兼容文体娱乐，容积率2.8，建筑限高18米。李卫国没看屏幕，只抬眼问我：“你拿到地了？”“没有。”我坦然道，“只是拿到了第三方评估报告、可行性研究、环评初稿、消防前置咨询意见——所有前期合规性文件，都是以‘安澜地产’名义独立完成的。地还在市土地储备中心库里，挂牌时间未定。但我查过，这块地因原承租方违约退租，闲置已满十八个月，按《闲置土地处置办法》，今年二季度前必须启动新一轮招拍挂程序。”李卫国终于笑了。不是客套的笑，是带着点锐利审视后的松弛。他伸手点了点屏幕右下角那行小字：“备注：该地块控规调整已获市政府常务会审议通过，新增‘体育服务设施’专项用地功能。”他抬头看我，“你连这个都盯住了？”我点头：“文化片区整体控规修编时，我托人调阅了上会材料附录。第十七条第三款写着：‘为完善十五分钟健身圈布局，优先保障复合型体育服务载体落地’。所以这不是我临时起意。从周斌出事前两个月，我就开始做这件事——那时您还没调任市委一把手，但市里已放出风声，要严控商业地产同质化，扶持专业化、功能化、社区化的新业态。”李卫国没说话，却用筷子尖蘸了点酒，在光洁的桌面上画了个圈，又在圈里点了个点。我知道他在想什么。那个圈，是文化片区；那个点，是我。他忽然问：“你为什么选这里？整个近江，适合做综合体运动馆的地方不少。老城核心区租金太高，新区配套太弱，滨江新城又太远。你绕开所有捷径，非咬住这块‘卡脖子’的旧改地块？”我深吸一口气，没绕弯子：“因为这里缺的不是场地，是标准。”李卫国抬眼。“现在市里有七十三家持证健身房，但九成以上没有运动风险评估能力，六成连基础心肺复苏资质教练都没有。去年全市运动损伤急诊量涨了百分之三十七，其中青少年占比四成一，可学校体育课平均时长比五年前还少了十二分钟。文化片区常住人口十八万，三公里内没有一家能做运动机能筛查的机构。某发超市撤走后，整栋楼空置二十一个月，物业费照交，电费照烧，政府每年补贴维护费四十六万——这笔钱，够养活三家社区卫生服务中心的运动康复岗。”我停顿两秒，看着他眼睛：“李书记，您主政后签发的第一份红头文件，是《关于深化体教融合促进青少年健康发展的实施意见》。文件里第七条写：‘探索建立体育场馆与卫健、教育系统数据共享机制，推动运动处方进校园、进社区’。可现在，连一张像样的运动处方都开不出来——因为没地方采集数据，没地方验证效果，更没人敢为运动干预结果担责。”饭厅一时静得只有挂钟秒针的轻响。李燊张着嘴忘了嚼饭，李唯悄悄把笔记本合上一半，指尖无意识摩挲着键盘边角。李卫国慢慢擦净手指上的酒渍，忽然问：“你打算怎么解决‘担责’问题？”“两个路径。”我语速加快，像早已演练过百遍，“第一，和市卫健委联合申报‘体医融合试点单位’，由卫健部门牵头制定运动干预技术规范，我们提供全部场地、设备和数据接口；第二，向市人大提交《近江市运动健康服务管理条例》立法建议稿，把运动风险告知书、运动能力评估档案、干预过程留痕这些动作，全部纳入法定流程——不是我们想免责，是让整个行业有法可依、有据可查。”李卫国盯着我看了足足七八秒，忽然问：“苏婉知道这事吗？”我心头猛地一沉。他果然记得苏婉。不是作为周斌的儿媳，而是作为苏博远的女儿，作为去年市里唯一公开表态支持“体医融合”的副处级干部——当时她以市卫健委科教处处长身份，在全市健康促进大会上，亲手把第一份《运动健康服务白皮书》递到了李卫国手上。我摇头：“我没告诉她。这事……和她没关系。”李卫国却笑了：“她爸上周来家里喝茶，聊起你公司注册的事，说你找他问过运动康复师职业资格认证的政策口径。”他顿了顿，“他还说，你问得很细，细到连‘非医疗背景人员考取运动康复师证是否需要补修解剖生理学必修课’这种问题都列出来了。”我耳根发热。原来苏博远早把我的底细摸透了，却什么都没说。“李书记，”我直视着他，“安澜地产不是冲着政策红利来的。我们算过账：按现有商业地产租金水平，这栋楼五年回本概率不到百分之三十。但如果做成体医融合示范点，政府可以给建设补贴、运营补贴、人才引进补贴，还可以开放医保个人账户支付部分运动干预费用——这些都不是我求来的，是写在《国家卫生健康委员会关于开展运动促进健康专项行动的通知》附件三里的明文条款。”李卫国终于端起酒杯，这次是跟我碰了一下，清脆一声响。“你比我想象中准备得充分。”他声音低了些，“但你知道最难的在哪？”“在审批。”我立刻接上，“文体、卫健、教育、住建、消防、应急……八个部门串联审批，光图审就得三个月。可我要的不是‘能批’，是‘快批’‘准批’‘一次批’。”他忽然起身，走到客厅书柜前，抽出一本深蓝色硬壳册子，封面印着烫金大字《近江市重大产业项目绿色通道实施办法（试行）》。他翻到第三章第七条，推到我面前：“这条写着：‘对符合城市发展战略导向、填补公共服务空白、具备技术创新或模式创新特征的项目，经市政府专题会议认定后，可适用并联审批、容缺受理、预审承诺制’。”我心跳骤然加速。“但认定权在市政府。”李卫国看着我，“而市政府，需要看到真实力、真诚意、真担当。”我猛地抬头，他目光如钉：“所以，你明天上午九点，带着所有前期材料，去市行政中心B座1703会议室。我会让发改委、自然资源局、住建局、卫健委、体育局、教育局、消防救援支队，七个部门主要负责人坐在一起——听你讲十分钟。”“就十分钟？”“对。”他语气平静，“十分钟之内，你要让他们相信：这不是又一个包装成健康的健身房，而是一个能把运动从‘消费行为’变成‘健康服务’、从‘个体选择’变成‘城市基建’的切口。如果他们点头，下午三点前，市政府专题会议纪要就能出来。”我喉咙发紧，手心全是汗。“李书记……这会不会太急了？”“不急。”他转身望向窗外渐浓的夜色，远处文化片区方向隐约可见几盏未熄的塔吊灯光，“去年冬天，我在滨江小学调研，看见一群孩子在水泥地上跳绳，操场被临时改成了停车场。校长跟我说，不是不想修，是修不起——塑胶跑道翻新要两百多万，教育经费全压在师资和课本上了。那天我签了三份文件：一份批了三百五十万专项资金，一份叫停了所有学校周边商业停车场审批，第三份……”他顿了顿，没说完，却从西装内袋掏出一张折叠整齐的A4纸，轻轻放在我面前。我展开一看，是一页手写便笺，字迹刚劲有力：【关于支持安澜地产文化片区项目前期工作的函致：市发改委、市自然资源和规划局、市住房和城乡建设局、市卫生健康委员会、市体育局、市教育局、市消防救援支队内容摘要：该项目符合《近江市国土空间总体规划（2021—2035）》中“构建全民终身运动健康服务体系”战略定位，契合我市打造“健康中国先行示范区”总体目标，建议纳入2024年市级重大产业项目绿色通道管理。李卫国2024年2月26日】日期是今天。墨迹未干。我怔在原地，连呼吸都忘了。这不是红头文件，却比任何红头文件都重——这是市委书记以个人名义签发的工作便函，没有公章，却比公章更有分量；没有强制效力，却等于把七个部门的脑袋，提前按在了这张纸上。李卫国走回来，拿起我带来的那瓶92年铁帽子茅台，拔掉木塞，往我杯子里倒了小半杯琥珀色的酒液。酒香瞬间弥漫开来，陈年酱香里裹着一丝极淡的蜜甜。“尝尝。”他说，“真正的老酒，不会抢味。它只在你咽下去之后，才慢慢回甘。”我端起杯子，指尖微颤。他忽然问：“你给李燊充QQ币那会儿，想过今天吗？”我仰头喝尽，辛辣灼喉，却在舌根泛起绵长回甘。我抹了抹嘴，声音有点哑：“那时候……只想让他爸别把我当骗子。”李卫国大笑，笑声爽朗，震得窗台上那盆君子兰叶子簌簌轻响。他举杯：“现在呢？”我望着杯底残酒映出的自己，眼神忽然很亮：“现在，我想让您爸这栋楼，以后成为全国第一个挂上‘国家体医融合示范基地’牌子的民营场馆。”他久久凝视我，忽然开口：“小陈，你知道为什么我当年愿意帮宁海？”我摇头。“因为他在派出所门口蹲了三天，就为了见办案民警一面。鞋底磨穿了，烟盒空了十七个，也没去找关系递条子。”李卫国声音低沉下来，“有些事，不是靠资源堆出来的，是靠时间熬出来的，是靠笨功夫凿出来的。你这一年半，没找过我一次，没提过一句周斌，没借过苏婉半点光——就连送酒，都知道挑我不常喝的纪念款，怕落人口实。”他顿了顿，目光如炬：“这才是我真正想看到的东西。”饭厅灯光温柔倾泻，映着墙上那幅李唯小学时画的全家福水彩画。画里李卫国穿着白衬衫，正弯腰系李燊的鞋带，李唯举着一朵歪歪扭扭的太阳花，笑容灿烂得晃眼。李燊忽然举起筷子，大声说：“爸！那以后我去你们馆里练攀岩，能不能打折？”李卫国笑着摇头：“不行。你得先通过体能测试，达标了，才能领体验卡。”“啊？”李燊垮下脸。我却笑了，顺手夹了一块清蒸鲈鱼放他碗里：“放心，哥哥给你留着VIP通道——不过得先背熟《运动损伤应急处理手册》第一章。”李唯噗嗤笑出声，李卫国也摇头失笑。笑声里，窗外夜色愈深，而文化片区方向，不知何时，有几扇窗户次第亮了起来，像沉入海底的星群，正被一双看不见的手，一盏一盏，耐心点亮。