2018年，柳家村的换届选举在一片看似平静的氛围中落下了帷幕。村口那面斑驳的公告栏上，贴着一张崭新的红纸，墨迹未干地写着新一届村“两委”成员名单：赵哲，村党支部书记兼村委会主任。名字排在最前，字体加粗，像一枚盖在命运上的印章。阳光斜照在纸上，映出几缕金边，仿佛这场换届真如这晨光般，带来了希望与新生。
可这平静，太静了。静得像一口被封死的井，表面无波，底下却翻涌着淤泥与腐水。村里老人蹲在墙根下抽旱烟，眯眼望着那张名单，只吐出一句：“换汤不换药，还是赵家的天下。”
柳家村，曾是典型的农业村。可自2012年那场村委换届之后，选举就渐渐变了味。在新党员发展工作中，个别地方也存在程序执行不够严格的现象，需要加强制度约束和监督机制，确保发展党员的质量和纯洁性，让真正有理想信念、有奉献精神的优秀分子加入到党组织中来。
村口小卖部里，几位村民正低声议论。
“听说老李为了争取进步，给赵书记送了几箱高档酒，还有几条好烟。”
“何止呢，”店老板边理货边接话，“王家那小子，据说直接走了后门。”
话音未落，一辆黑色的SUV缓缓驶过，车牌号被村民一眼认出：“赵家的车，又去镇上开会了。”车窗摇下一条缝，赵德福那张方正却透着威严的脸露了出来，扫了众人一眼，没说话，又缓缓升起车窗，车子驶向村委会大院。
自打村里土地被征收，每户拿到了几十万甚至上百万的补偿款，村民们的腰包鼓了起来，可对村务的热情却一落千丈。钱到手了，心也散了。 谁还愿意为一张选票去得罪人？谁还愿意为一个虚名去争辩？于是，选举成了走过场，名单成了“通知”，投票成了“签字画押”。
而在这片混沌之中，赵德福像一棵盘根错节的老树，牢牢扎根在柳家村。他当村支书十二年，连任两届，手腕高明，手段圆滑，上能对接镇里领导，下能压住村民不满。
可人终有老时。2018年初，赵德福在一次体检中查出轻度心梗，住院一周。出院那天，他坐在自家小院的藤椅上，望着天边的晚霞，对儿子赵哲说：“我老了，这摊子事，得交给你了。”
赵哲刚刚三十，大学毕业时间不长，曾在市里一家地产公司做过项目策划，思维敏捷，口才了得，穿着笔挺的衬衫和西裤，说话时总带着一丝城市人的优越感。他蹲下身，给父亲泡了杯茶：“爸，您真的决定让我接手？我怕镇不住场子。”
赵德福端起茶杯，吹了口热气，淡淡道：“镇不住？你怕什么？村里的人，要么拿了咱们的好处，要么怕我翻脸。你只要记住——”他顿了顿，眼神锐利如刀，“要为村子谋发展，也要照顾好乡亲们。”话虽动听，可那“照顾”二字，说得极轻，像风一吹就散。
赵哲没再推辞。他本就野心勃勃，早看不惯柳家村的“土气”与落后。他心中早有一张蓝图：要让柳家村从“土地征收村”蜕变为“现代化商贸新城”。
换届，就这么“顺利”完成了。
没有候选人演讲，没有竞选承诺，村民们面面相觑，却没人敢站出来质疑。老支书赵德福虽未明说，“我退下来，让孩子接着干”这句话，早已在村干部的饭桌上被反复提起。
“取消分红！”
赵哲上任第三个月，便在村广播站发布了一条震惊全村的通告。
“经村两委研究决定，自即日起，暂停发放村民年度集体分红。所有分红资金将统一归集，用于投资大柳商贸集团有限公司，发展村办集体经济，力争三年内实现村民收入翻番。”
广播声在村中回荡，像一记惊雷炸在平静的湖面。
村民们纷纷从家中涌出，聚集在村委会门口。
“啥？取消分红？那可是我们最后的指望了！”一位六十多岁的老大爷拄着拐杖，声音颤抖，“我一年就指望着那几千块分红给孙子交学费，现在没了？”
“赵哲这是要干啥？把我们的钱拿去投资？投资亏了咋办？找谁赔？”人群一片哗然。
村委会大门紧闭，赵哲站在二楼办公室的窗边，望着楼下黑压压的人头，神情冷静得近乎冷漠。他端起咖啡杯，抿了一口，对身旁的村会计说：“通知安保，维持秩序。再让宣传委员把项目展板搬出来，准备开说明会。”
下午两点，村委会前的小广场上，临时搭起的展板一字排开，上面是大柳商贸集团有限公司的“宏伟蓝图”：现代化住宅小区、大型商业综合体、物流园区、儿童游乐中心…… 图纸精美，数据亮眼，配着“未来柳家村”的宣传片，循环播放。
赵哲站在展台前，西装笔挺，拿着话筒，声音沉稳：“各位乡亲，我知道大家对取消分红有情绪。但我想问一句——你们想不想让柳家村永远是个‘土地征收村’？想不想让我们的孩子长大后，还得背井离乡去打工？”
人群安静了一瞬。
“我不想！”赵哲提高音量，“所以，我决定——把分红款集中起来，成立大柳商贸集团，开发村东头的商业地块。建成后，我们不仅能收租金，还能创造就业岗位，让年轻人回乡创业！”
“说得轻巧！”一个中年男人猛地推开人群，大喊，“我们的分红是血汗钱！是祖祖辈辈种地换来的集体收益！你一句话就拿去投资？亏了算谁的？”
“如果亏了，我赵哲个人赔偿！”赵哲猛地一拍展板，声音斩钉截铁，“而且，我承诺——所有资金流向公开，每月在村务公开栏公示，接受第三方审计！”
这话一出，人群骚动。有人动容，有人怀疑，也有人冷笑。
“公开？上一任说公开账目，结果呢？连张发票都看不到！”
“第三方？请的是谁？是你家亲戚吧？”
赵哲不恼，反而笑了笑：“明天开始，村务监督委员会由村民代表选举产生。我会亲自监督，每一分钱，都经得起查！”
他这话，像一阵风，吹散了些许怒火。可那火种，仍在。
接下来的半年，柳家村变了。
村东头的荒地被推平，塔吊林立，混凝土搅拌车日夜不休。大柳商贸集团的项目如火如荼地推进。赵哲亲自监工，每天穿着工装靴在工地穿梭，手机不离手，电话一个接一个。他请来了市里的规划院，还和一家连锁超市签了入驻意向书。
“赵书记，这回真要干大事了！”施工队长擦着汗说。
“干大事，就得担大责。”赵哲望着工地，眼神发亮，“我要让柳家村，成为太行山下第一村！”
变化是看得见的。村里的小卖部生意好了，外来工人多了，快递点每天收几十个包裹。几个年轻人回村开了小吃摊，月入过万。连村口那只流浪狗，都胖了一圈。
可另一些变化，却藏在暗处。
村民们的分红，真的“暂停”了。每月公布的账目，字迹工整，数据详实，可没人看得懂“资金拆借”“预付工程款”这些术语。有人去问村会计，得到的答复总是：“这是商业机密，不便透露。”
“商业机密？咱们的钱，成了商业机密？”村民王老三气得砸了茶杯。
更让人心寒的是，大柳商贸集团的管理层，清一色是赵哲的亲戚、同学、赵德福的老部下。财务总监是赵哲的小舅子，工程部经理是赵德福的表侄子，连保洁主管，都是赵家远房亲戚。
“这哪是村办企业？这是赵家私企！”村民们私下议论。
而赵哲，似乎已不再掩饰他的“权威”。
一次村民代表会上，有人提意见：“赵书记，咱们能不能恢复部分分红？老人看病、孩子上学，都等着钱用。”
赵哲坐在主位，慢条斯理地喝茶，头也不抬：“分红是小钱，发展是大事。你们要是只看眼前这点钱，那就别怪我说话难听——”他抬眼，扫视全场，“柳家村，不需要一群短视的村民。”
会场一片死寂。
自那以后，再没人敢提分红。
可暗流，正在涌动。
2018年夏，大柳商贸集团的商业街主体竣工，几家连锁品牌入驻，开业当天，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。赵哲站在舞台上，意气风发地宣布：“柳家村，正式迈入城市化新时代！”
台下，有村民鼓掌，也有村民低头不语。
“是变好了，”一位村民看着整洁的街道，轻声说，“可我怎么觉得，这村子，越来越不像我们的了？”
他的邻居苦笑：“我们的村子？现在是赵家的了。”
项目是见了成效。村集体收入从年入几十万，飙升至三百多万。赵哲在年终大会上宣布：“明年起，将按比例恢复分红，同时为村民缴纳补充养老保险！”
台下掌声雷动。
可就在这片“曙光”中，裂痕已深不见底。
村民们发现，他们虽是“股东”，却无权过问经营；他们虽是“主人”，却连财务报表都看不懂；他们虽是“受益者”，可分红何时恢复，还得看赵哲的脸色。
更有人悄悄算账：大柳商贸集团的资产，已超五千万，可村民的“股份”，却从未量化到人，从未分红到账。钱，进了哪里？
没人敢问。
直到2018年秋，一封匿名信，被贴在了镇信访办门口。
信中列出了大柳商贸集团的几笔异常资金往来：一笔两百万，转入赵哲妻子名下公司；一笔三百万，用于购买市里一套高档公寓；还有多笔“咨询费”“服务费”，流向不明账户……
镇里派人来查。
赵哲却镇定自若：“所有资金，均用于项目运营，合同、发票齐全。赵哲妻子的公司，是项目设计方，合法合规。”
调查组无功而返。
可村民不信。
“合法？那为什么从不分红？为什么账目永远‘正在审计’？”
“我们不是要反对发展，”一位老教师在村群里发话，“我们只是想问一句：这村子，到底是谁的？”
没人回答。
柳家村的未来，像被一层浓雾笼罩的远山，轮廓模糊，方向不明。
赵哲依旧每天在工地上奔波，他的头发土了些，眼神却更亮。他对着投资人说：“三年内，我要让大柳集团上市。”
可每当夜深人静，他独自站在村委会楼顶，望着村里零星的灯火，听着远处高速路上的车流，他会想起父亲的话：“要照顾好乡亲们。”
他照顾了吗？
他给了他们工作，给了他们希望，给了他们一条“发展”的路。可他，也拿走了他们的分红，拿走了他们的知情权，拿走了他们对“公平”的最后一点信任。
村民们依旧在等。等一个真相，等一个回应，等一个“赵书记，你到底有没有把我们当人看”的答案。
他们开始组织。悄悄地，用微信建群，用纸笔记账，用手机拍下每一张公告。他们不再只是愤怒，他们开始学习政策，学习法律，学习如何“合法维权”。
他们知道，对手强大。
可他们也明白，沉默太久，就是共谋。
一场风暴，正在这看似平静的柳家村中酝酿。
而那迷雾之外的远方，是否真有阳光，谁也不知道。
2018年十二月，市里召开“乡村振兴成果展”，大柳商贸集团被评为“示范企业”，赵哲作为代表上台领奖。电视台直播，领导亲自颁奖。
就在颁奖仪式结束时，几千名村民从柳家村方向涌来，停在太行大街口。
车门打开，上千名村民走下车，手举横幅：“还我分红！”“公开账目！”“赵哲下台！”
他们静默而坚定地走出家门，堵住了太行大街的主干道。
交警来了，警察来了，镇干部也来了。可面对黑压压的人群，没人敢动手。
人群中，那位曾质问赵哲的老人，举起一张泛黄的《农村集体资产管理办法》，声音沙哑：“我们不是刁民，我们只是想——要回属于我们的东西。”
而此时，赵哲正坐在庆功宴的包间里，举杯敬镇长：“柳家村的明天，一定会更美好。”
他不知道，那杯酒，还未饮尽，风暴已至。