山上气温较低，众人待了一会儿，便准备下山。下山途中，见上爱对小野美月说：“美月，我家新年很忙碌，没办法去你家拜年了。”“不不不，不用了。”小野美月连忙道。她都快忘记‘拜年’这个...门开得轻，却像推开一道结界。青山理听见久世老师踩在地毯上的声音——不是高跟鞋叩击地板的清脆，而是软底拖鞋裹着体温贴地而行的微响。她没开灯，只借着走廊透进来的暖光，在床沿坐下。被子被轻轻掀开一角，又缓缓覆回他肩头，动作细致得像在给一件易碎瓷器加盖防尘罩。“睡着了还皱眉……是梦见雪崩了？”她低声说，语气里没有问号，只有笃定的怜惜。青山理心跳漏了一拍。不是因为紧张，而是突然意识到：久世老师从不叫他“青山同学”以外的任何称呼。连大野姐妹都偶尔唤他“理君”，宫世四重子甚至直呼“青山”，唯独她，永远隔着一层薄而温润的距离。这距离此刻却比刚才宫世四重子压在他胸口的重量更沉。她伸手，指尖停在他额角一厘米处，并未触碰，只是悬着，仿佛测量体温的仪器。“鼻血止住了，但毛细血管还没完全回缩。”她说，“你今天摔得不轻，可心里比雪坡还滑。”青山理眼皮下眼球微微转动。——她在说什么？——她知道什么？久世老师忽然笑了，那笑声极轻，像雪粒落在窗玻璃上：“见上爱没放手，你也没拉住。你们两个，一个怕失重，一个怕失控。可人活着，哪有不摔的坡？哪有不松的手？”她顿了顿，声音低下去：“可你摔下去时，眼睛一直看着她。”青山理喉结动了一下。他确实看着她。滚落时雪沫飞溅，视野晃成一片白雾，可就在那一瞬，他眼角余光死死锁住见上爱追下来的身影——她滑雪板切开雪面的弧线、她扬起的发尾、她张开的手掌，全都清晰得像慢镜头回放。他不是想抓住她，是怕她也跟着栽进来。“老师……”他无声地翕动嘴唇，没发出声音。久世老师却像听见了。她收回手，从外套口袋里取出一枚小小的金属片，放在他枕边。是房卡背面贴着的一枚樱花形磁吸贴，边缘已有些磨损，但粉樱轮廓依旧分明。“去年春天，你在校门口捡到它，交给我。”她说，“那天你刚做完心理咨询，脸色很差。我问你为什么盯着它看那么久，你说……‘好像有人把它留在原地，等谁来认领。’”青山理胸口一热。他记得。那天下着小雨，樱花被冲得满地都是，黏在湿漉漉的地砖上。他蹲在路边，看着那枚贴纸被雨水泡得发软，忽然觉得整条街都在等一个不会来的人。“见上爱不是等你来认领的人。”久世老师起身，把窗帘拉严实了些，“她是那个……把你从雪坑里拽出来，又故意松手，再看你会不会伸手抓她的人。”门关上了。房间里只剩空调低沉的嗡鸣，和自己擂鼓般的心跳。青山理猛地睁开眼，一把抓起枕边的樱花贴。冰凉的金属硌着掌心，那点粉樱色泽在黑暗里几乎看不见，可他摸得到边缘细微的划痕——那是他当年用指甲反复刮蹭留下的。原来她一直留着。原来她记得。他翻过身，面朝墙壁，把贴纸按在左胸口。那里跳得厉害，像是要把这枚小小的信物嵌进骨头里。十分钟后，卫生间门悄声打开。宫世四重子赤着脚走出来，头发微湿，显然刚用冷水扑过脸。她站在床边看了他几秒，忽然弯腰，在他耳边极轻地说：“……下次装睡，记得别屏气太久。你睫毛抖得像快断电的蝴蝶翅膀。”青山理瞬间绷紧全身肌肉。她知道了？！宫世四重子却直起身，拉开衣柜最下层抽屉，取出一条叠得方正的深蓝色绒毯，轻轻盖在他身上。动作比久世老师更熟稔，仿佛做过千百遍——她甚至把他踢开的被角重新掖好，指尖掠过他手腕时带起一阵微痒。“美花姐说，你小时候发烧，总把被子踢成麻花。”她声音很淡，像在陈述天气，“所以现在，我们轮流守着。”她转身走向门口，手搭上门把时顿了顿：“见上爱没进去前，我看见她站在你门外站了三分钟。没敲门，也没刷卡，就那么站着。后来……她摘下了手套。”青山理猛地转过头。宫世四重子已拉开门缝，侧影被走廊灯光勾出一道温柔的金边。她没回头，只留下最后一句：“她左手无名指根，有一道旧伤疤。是初中时替人挡下玻璃碎片留下的。你注意过吗？”门合拢。世界再次安静下来。青山理抬起自己的左手，慢慢握紧又松开。他当然注意过。去年修学旅行，见上爱递给他温水杯时，他瞥见过那道浅粉色的细痕——像一道凝固的闪电，横在她骨节分明的手指上。当时他脱口而出：“疼吗？”她只是晃了晃手指：“早就不疼了。倒是你，盯着别人手看，是打算偷走？”他慌忙摇头，结果打翻了杯子，水渍在桌布上漫开，像一朵猝不及防绽放的蓝花。原来那道疤，是他第一次认真记住她身体的起点。窗外风声渐起，卷着雪粒扑打玻璃。青山理掀开绒毯，赤脚踩上冰凉的地板。他走到窗边，拨开窗帘一角——酒店后院的樱花树被雪压弯了枝条，树干上系着一条褪色的红绳，在风中轻轻摆动。那是他们第一天来时，见上爱踮脚绑上去的。她说：“听说这样能许愿。”他凝视着那抹红色，忽然想起白天医务室里，她望着窗外雪景时的侧脸。阳光穿过她耳后的碎发，在皮肤上投下细密的阴影，而她睫毛垂落的弧度，竟和此刻窗外摇曳的红绳一模一样。手机在裤袋里震动起来。是见上爱发来的消息，只有三个字：【起来了？】青山理盯着屏幕，拇指悬在键盘上方迟迟未落。他该回“嗯”，该回“刚醒”，该回个表情包糊弄过去……可所有选项都像隔着一层毛玻璃，模糊又虚假。他深吸一口气，直接拨通语音通话。嘟——嘟——嘟——三声之后，她接起。背景音很静，只有细微的电流声。“喂？”她的声音带着刚洗过脸的微凉感。“你站在哪儿？”他问。“阳台。”“穿拖鞋？”“……嗯。”“把右手伸出来。”电话那头沉默两秒，传来布料摩擦的窸窣声。“然后呢？”“……别动。”青山理把手机贴在自己左眼上，透过取景框对准窗外那棵樱花树。镜头缓缓上移，越过积雪的枝桠，最终定格在树干上那条红绳。他按下录像键，对着红绳录了整整十秒，然后把视频发给她。“看到了？”他问。“……红绳。”“它在动。”“风在吹。”“你手也在动。”电话那头传来一声极轻的笑：“你偷拍我手？”“我拍的是风。”“风怎么拍？”“风让红绳动，红绳让我想伸手。”见上爱没说话。远处传来酒店广播提醒客人明日滑雪场开放时间的女声，温柔而机械。青山理听着那声音，忽然开口：“我妈妈走之前，也系过一条红绳。”见上爱呼吸一顿。“在老家神社的许愿树上。她病得很重，却坚持自己爬上台阶。我站在下面仰头看她，她回头对我笑，红绳在她指间晃啊晃，像一小截烧着的火苗。”他停顿了很久，久到以为信号中断。“后来我再去，红绳不见了。管理员说，每年初春都会清理旧绳。可我记得清清楚楚——那天风很大，可她的红绳，一动都没动。”电话那端传来布料摩擦声，像是她把手机换到另一只手。“所以呢？”她声音很轻，却异常清晰。“所以……”青山理望向漆黑的玻璃窗，窗上倒映出他自己的脸，和身后那盏孤零零亮着的床头灯，“我今天才明白，原来人不是怕失去什么，是怕某天发现，自己连记得它的资格都没有。”窗外风声骤急，红绳猛地一荡，几乎要挣脱树皮。见上爱忽然说：“我现在把手伸出来了。”“嗯。”“你看见了吗？”“……看见了。”“它在动。”“嗯。”“不是风。”青山理终于看清——她食指微微蜷起，指尖正轻轻摩挲着那道旧疤。动作缓慢而专注，像在擦拭一件稀世瓷器。雪光映在她指腹，那道浅痕泛着珍珠母贝般的柔光。“青山理。”她叫他全名，声音忽然变得很近，仿佛就贴在耳畔，“你流鼻血那天，我说过一句话。”“哪句？”“直到你完全康复，我都会负责。”“……我记得。”“可你没问过，我负责什么。”她停顿了一下，风声灌入听筒，像潮水涌进贝壳。“我负责——当你在雪坡上滚下去时，第一个看见你；当你流鼻血时，第一个递冰袋；当你装睡时，第一个发现你睫毛在抖；当你需要红绳时，第一个替你系上。”青山理喉头发紧，眼眶发热。他想说“我也负责”，可所有承诺都显得单薄如纸。见上爱却像听见了他的心声：“不用说。你只要记得——”她忽然抬高声音，带着少年人特有的、不容置疑的锋利，“下次再滚下雪坡，别光顾着看我。看路。”电话挂断了。屏幕暗下去，映出他发红的眼睛。青山理慢慢蹲坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。他掏出手机，翻到相册最底部——那里存着一张去年樱花季的照片：他独自站在空荡的校园天台，栏杆上缠着几圈褪色红绳，风把他的衬衫下摆吹得猎猎作响。照片右下角，有个极其模糊的侧影，正倚在楼梯口的阴影里望着他。像素太低，看不清面容，但那微微扬起的下巴线条，和此刻窗外摇曳的红绳弧度，竟奇异地重叠在一起。原来她早就站在那里。原来她一直都在那里。他点开录音功能，对着手机轻轻说：“见上爱。”停顿三秒，又说：“明天早上，我想吃你做的玉子烧。”再停顿三秒，最后说：“……不加糖。”录音结束。他没删掉，也没发出去，只是把手机按在胸口，紧贴着那枚樱花贴纸。窗外风势渐弱，红绳缓缓垂落，像一句终于写完的、未署名的情书。雪光温柔，悄然漫过窗台，静静覆盖在他赤裸的脚背上。