平行宇宙209号，榕城实验中学。
香樟树叶铺满校园小径，教学楼里琅琅书声此起彼伏，三尺讲台之上，语文教师韩骁总是站得笔直，粉笔在黑板上写下苍劲字迹，他是全校公认的金牌班主任、市级师德标兵，是学生们口中无所不能的“超人老师”，更是年幼女儿心中，最耀眼的英雄。
原本的命运里，韩骁深耕教育一线十五载，把全部心血倾注给学生。他为留守学生垫付学费，为叛逆少年疏导心结，为毕业班熬夜备课，所带班级连续十年拿下全市统考第一，市级优秀教师、育人模范、五一劳动奖章……无数荣誉挂满书房墙面。
妻子是温柔的小学教师，一家人的生活被书香与温暖包裹。年幼的女儿总爱趴在办公室门口，看爸爸给学生讲题，回家就拿起画笔，画下课上闪闪发光的爸爸，折满一罐纸星星，当作“平安勋章”送给韩骁，奶声奶气地说：“我的爸爸是世界上最厉害的老师，是超级英雄！”
师者荣誉，是他一生的脊梁，是父女之间最柔软的羁绊，是他倾尽半生守护的光。
蚀命魔的黑暗力量，裹挟着童年被漠视的无尽委屈，狠狠击碎了这根名为荣誉的命运之弦。
期末评优前夕，心怀嫉妒的同事伪造证据，诬陷韩骁私下有偿补课、收受家长贵重礼品、篡改学生期末成绩。虚假的转账记录、刻意摆拍的补课照片、被篡改的评分表，被一股脑递交给市教育局。
所有能证明他清白的备课记录、家长感谢信、学生证言，尽数被人为销毁。调查组仓促定论，一夜之间，韩骁身上的所有荣誉被悉数撤销，教师资格被吊销，学校当众宣布将他开除。
曾经桃李满天下的模范教师，成了教育界口诛笔伐的失德者。
走在校园里，昔日恭敬问好的学生变得躲闪，同事们避之不及；走在街头，路人的指指点点、流言蜚语如利刃般扎心，半生清誉，毁于一旦。
女儿在学校被同学围堵嘲笑：“你爸爸是坏老师，是骗子，根本不是英雄！”
小小的丫头红着眼跑回家，把画满爸爸的画纸撕得粉碎，将那罐纸星星全部倒在地上，再也不黏着韩骁撒娇，再也不说爸爸是超级英雄。
曾经满眼星光、扑进他怀里的小丫头，看向他时只剩下自卑与躲闪，眼底的崇拜与光芒，彻底熄灭。
时空缝隙中，叶云天紧闭双眼，童年的画面如尖刀般刺穿心扉，悔恨与自责将他彻底淹没，声音颤抖得不成样子：
“当年，云瞳拿着画好的超级英雄画像跑来找我们，画里是穿着时空守护者战甲的小小少年，他眼睛亮晶晶的，攥着我的衣角说，想成为像我一样的守护者，守护时空，守护我们，做我们的英雄。”
“可我和月瞳，只盯着冰冷的时空研究数据，连头都没有抬一下，不耐烦地呵斥他不务正业，骂他整天胡思乱想，一把夺过他的画，随手丢进了垃圾桶，让他别再来打扰我们工作。”
林月瞳的目光死死钉在光幕里韩骁低垂的头颅上，那个落寞的背影，像极了当年被拒之门外的小云瞳，她的声音哽咽，满是剜心的疼与自责：
“他毁掉这位老师的半生荣誉，从不是嫉妒，更不是无端作恶。他是在质问我们——为何从来不在意他的英雄梦，为何从来没有把他放在心上，为何连一句最简单的鼓励，都不肯施舍给他。”
翻滚的黑雾深处，叶云瞳静静望着光幕里韩骁被摘下的荣誉证书、被清空的荣誉墙，心底那个曾炽热滚烫的英雄梦，早已在千万年前父母的漠视与呵斥里，碎成了永远拼不回的粉末。