平行宇宙37号，青禾村。
漫山遍野的麦田翻着金浪，风一吹，麦浪起伏，带着泥土与麦穗的清香，蜿蜒的乡间小路旁，是低矮的土墙屋，琅琅的读书声从村小的教室里飘出来，温柔又治愈。
这里是乡村教师万丸的人生归宿，是她坚守了十余年的净土。
原本的命运里，万丸与丈夫扎根乡村讲台，放弃了城市的优渥待遇，守着村里几十名留守儿童，被孩子们亲昵地称作“麦田先生”。
她教孩子读书写字，教他们认识山川河流，教他们仰望星空，告诉他们知识能改变命运。年幼的女儿总趴在教室的窗台上，看着妈妈讲课的模样，奶声奶气地说，长大后要和爸爸妈妈一样，做守护麦田与孩子的老师。
一家三口的日子清苦，没有豪车豪宅，没有锦衣玉食，可傍晚时分，炊烟袅袅，一家三口坐在麦田边，看着夕阳落下，笑声落在麦浪里，初心如这片麦田般纯粹温暖，从未动摇。
可蚀命魔的黑雾，悄无声息地笼罩了青禾村，如同一只冰冷的手，轻轻拨动了那根名为初心的命运弦。
乡镇优秀教师评选，万丸熬了无数个夜晚写下的教案，被心怀嫉妒的同事恶意篡改，抄袭作弊的伪证被堂而皇之地摆在教育局的办公桌上。
所有能证明她清白的备课笔记、学生签名、教学视频，尽数被销毁，连一句辩解的机会，都没留给她。
一夜之间，兢兢业业、深受爱戴的乡村教师，成了人人唾弃的学术造假骗子。
她被强行辞退，站在熟悉的校门口，看着教室里孩子们茫然又陌生的眼神，再也不敢迈进一步，曾经挺直的脊梁，瞬间垮了下来。
丈夫为了给她申诉，跑遍了乡镇与县城，却被校方恶意报复，双双失去工作。
家庭的支柱轰然倒塌，曾经温馨的小家，只剩下无休止的争吵与窒息的沉默，锅碗瓢盆落满灰尘，再也没有了烟火气。
女儿看着父母憔悴不堪、满眼疲惫的模样，默默撕掉了画了无数遍的“老师与麦田”，把画笔丢进角落，再也不提长大后的梦想，眼底原本亮晶晶的光，彻底熄灭，只剩下与年龄不符的沉默。
时空缝隙里，林月瞳捂住胸口，身体微微颤抖，声音哽咽到几乎发不出声：
“云天，你还记得吗？云瞳小时候，总拉着我们的衣角，眼睛亮晶晶地说，要去乡下的麦田里奔跑，要我们陪他看一次麦浪，看一次夕阳……我们答应了他无数次，却一次都没去过。”
叶云天闭上双眼，长长的睫毛颤抖着，愧疚如同无数把锋利的小刀，一遍遍撕扯着他的心脏，痛到无法呼吸：
“他不是恨万丸一家，他是恨我们，恨我们亲手掐断了他的初心，恨我们连一次小小的陪伴都不肯给。他毁掉别人的温暖，不过是在宣泄我们欠了他千万年的爱意。”
光幕里，万丸蹲在无边的麦田里，抱着膝盖失声痛哭，麦浪拍打着她的肩膀，却暖不了她心底的寒凉。
而黑雾深处，叶云瞳的身影一闪而逝，漆黑的眼底没有丝毫快意，只有化不开、填不满的孤独，如同这片空荡荡的麦田，荒芜一片。