“驾——”“让开——”一匹快马飞速穿过街道，直奔宫门而来。“急报……”来到宫门口，侍卫飞身下马，将一封密信呈上。镇守宫门的禁军接过密信，飞奔着冲入皇宫。密信很快便送到了红月手中。红月看完密信皱了皱眉头，密信是皇城司的探子送来的，红绣不在京都，皇城司由她暂为代管，所以才送到了她的手中。“来人……”“大统领有何吩咐？”“立刻派一队兵马出城，去迎接东临王，务必保护东临王和小王子的安全……”“是，......雪落无声，屋檐下的冰棱接连断裂，砸在青石板上，发出清脆的响。小院静得像被时间遗忘，唯有灶膛里残火未熄，余烬泛着微弱红光，映在喃星苍白的脸上。她跪在炕前，一动不动，手中紧攥着那张纸条，指节发白。风从破窗钻入，吹得纸角微微颤动，仿佛韩宁还在轻声说话，还在笑着哄她：“这次换我。”可再也没有人应了。她的魂是借愿力重聚的，是靠那一面心核残镜逆天回魂的，是千万人心中“不该如此”的执念托起的一缕真灵。可韩宁不同??他是彻底散了，肉身化光，神识归虚，连轮回的痕迹都没留下。他不是死，是把自己烧成了引路的火把，只为照亮她重返人间的路。“你说过……不准迟到。”喃星喃喃，声音沙哑如裂帛，“你怎么能先走？”没人回答。她抬头望向窗外，桃树依旧，晶石嵌于树心，幽幽泛紫。她忽然笑了，笑中带血：“好啊，你不守约，那我就去找你。你逃到哪，我就追到哪，哪怕踏碎十方轮回，我也要把你揪回来，亲手给你包一顿不咸的包子。”话音落，她抬手，一掌拍向自己心口。“嗡??”天地骤震。那枚心核残镜自树中飞出，悬于空中，镜面裂开一道细缝，竟有血色符文自行流转，组成古老禁咒。一股浩瀚之力将她生生定在原地，无法自毁魂体。“想殉情？”一个清冷女声自虚空传来，“韩宁用命换你归来，你便如此糟蹋他的牺牲？”喃星猛然抬头：“姬千韵？”虚空中浮现出一道身影，白衣胜雪，眉心一点银针印记，正是姬千韵。她身后跟着燕芸，肩披玄甲，手中握着断裂的镇魂银针。“七十二针已断九根。”燕芸沉声道，“地脉阴流冲破封印，归墟之门正在复苏。韩宁以身为祭，暂时稳住裂隙，可若无人继守，三日后，天地将再陷混沌。”喃星冷笑：“与我何干？他已经不在了，这世间再无值得我守护之人。”“错。”姬千韵一步踏前，目光如刀，“他不在，是因为他把‘守护’交给了你。他用自己的命，换你重生，不是让你坐在这里等死，而是要你活着，替他看这太平人间。”“太平？”喃星讥讽，“他死了，哪来的太平？”“望山镇三百户人家，昨夜尽数梦见韩宁。”燕芸低声道，“他们说，他站在桃树下，笑着说‘今年包子不咸了’。孩童醒来，灶台竟真有一屉热腾腾的肉馅包子，温着，没冷。”喃星身体一颤。“这不是幻觉。”姬千韵缓缓道，“是愿力。是他一生所救之人，心中不肯放下的念。他们记得他，所以他还活着??以另一种方式。”她指向心核残镜：“这镜子，本是归墟至宝‘终焉之瞳’，能映照命运长河。韩宁以魂为引，强行逆转其效，将你的魂从轮回尽头拽回。可代价是，他必须彻底消散，连一丝残念都不能留存，否则反噬将毁尽方圆千里。”喃星闭上眼，泪水滑落。“他算好了所有。”姬千韵轻叹，“他知道你会想随他而去，所以他临终前，在镜中留下最后一道禁制??若你自毁魂体，镜便会将你囚于‘记忆之渊’，永生永世困在他最痛苦的回忆里：你死那日，他抱着你尸体，在雪中跪了三天三夜，求天求地求鬼神，无人回应。”喃星猛地睁眼，呼吸急促。“他宁愿你恨他，也不愿你陪他死。”姬千韵道，“这才是真正的‘不准迟到’??他让你活着，等他，哪怕他再也来不了。”风停了。雪也停了。只有灶膛里最后一粒火星，轻轻跳了一下。喃星缓缓起身，走到桃树前，伸手抚过那块晶石。指尖触到的瞬间，无数画面涌入脑海??韩宁和面时的专注，蒸包子时的笨拙，教孩子捏褶子的耐心，夜里独自修补屋顶的背影……还有他最后一次笑，说：“这次换我。”她终于明白。他不是走了。他是把自己活成了她的命。“我要守这里。”她转身，声音平静却坚定，“守这个院子，守这棵桃树，守他每天蒸的包子，守他说过的每一句话。”姬千韵点头：“归墟之门需有人镇守。韩宁做到了第一步，接下来，轮到你了。”“我不懂阵法，不会蛊术。”喃星望着晶石，“但我记得他的一切。只要我还记得，他就还在。”“这就够了。”燕芸取出一枚玉简，“这是韩宁早年留下的东西，说是‘万一她回来了，却找不到我，就给她’。”喃星接过，玉简温润，内刻一行小字：**“若你醒来，我已不在，请替我多吃几个包子。??阿宁”**她再也撑不住，蹲在地上，失声痛哭。十年相守，十年烟火，十年笨拙的爱，全在这短短一句里。姬千韵与燕芸默默退出小院，关上门。“她会撑住的。”燕芸说。“她必须撑住。”姬千韵望向天空，“因为他是用命换的这十年太平。若归墟重开，一切皆成泡影。”此后，喃星每日清晨必起，生火、和面、剁馅，学着韩宁的样子包包子。她手艺极差，包子歪歪扭扭，馅还漏，可她坚持做，每一个都捏出十八个褶??那是韩宁后来学会的标准。她把第一个包子摆在桃树下，对着空气说：“今天这个，我没放那么多盐。”风过，树叶轻响，仿佛有人在笑。孩子们依旧来听故事，只是 теперь讲的人换了。他们围坐在喃星身边，听她讲那个曾烧天门、斩雷火、只为救一个姑娘的纨绔公子。“爷爷后来呢？”有孩子问。“后来啊……”喃星望着桃树，轻声道，“他兑现了承诺，再也不迟到了。因为他已经在我心里，每一分每一秒都在。”清明那日，第一场春雨落下。桃树开花，花瓣飘落如雨。晶石中忽有紫光流转，隐约浮现韩宁的虚影，站在树下，手里捧着一屉包子，笑着对她点头。喃星抬头，泪水滑落：“你又偷看我？”虚影不语，只将包子放在石桌上，然后缓缓消散。从此，每逢雨天，人们都说能在小院里看见两个身影并肩而坐，一个白发苍苍，一个青衫素裙，说着旁人听不见的话，笑声融进风里。十年过去，喃星容颜未老，仿佛岁月绕她而行。她依旧每日蒸包子，依旧对桃树说话，依旧在清明那日收到一屉不知何处来的热包子。姬千韵再来时，已是满头银发。“归墟彻底封了。”她坐在院中，喝着喃星煮的茶，“地脉阴流退散，七十二针虽断，但愿力已成新阵。这天下，因他们而安稳。”喃星点头，将一张新写的纸条放进竹匣：“今天包了韭菜鸡蛋馅，你说他讨厌这个口味，可我觉得，他其实偷偷吃过好几次。”姬千韵笑了：“他嘴上嫌弃，背地里全吃了。”“我知道。”喃星轻抚晶石，“他什么都没说，可我都记得。”又三十年，江湖代代更迭，新人辈出，旧事成谜。唯有“不迟堂”香火不绝，每年清明，包子温热如初。一名少年前来祭拜，放下一屉包子，低声说：“爷爷奶奶，我学会包褶子了。”话音落，风起，桃树轻摇，晶石微亮。少年恍惚间看见一老一少两人坐在石桌旁，老头正得意地说：“瞧见没？这次真不咸了！”女子笑着摇头，伸手掐他胳膊，一如当年。他揉揉眼，再看，只有空院、老树、石凳。可桌上，多了一屉新蒸的包子，热气腾腾。他咬一口，眼泪突然掉下来??太像了。像极了奶奶说的，那个倔强老头做的，难吃却温暖的包子。百年后，望山城已成天下第一大邑，而“不迟堂”仍是禁地，无人敢扰。传说夜深人静时，能听见灶火噼啪，闻到肉馅香气，还有男女笑语，低低响起：“今天这个，像样多了。”“嗯，终于不像煤球了。”“那你多吃点。”“好，你做的，我都吃。”风过处，铜铃轻响，檐下木牌随风晃动，上书两字：**不迟。**而在那无人得见的命运长河深处，时光如沙流淌，唯有两个身影逆流而上，一个手持火把，一个紧随其后，跨越千劫万难，只为奔赴同一场约定。他们不说爱，却用一生践行；他们不言誓，却以生死作答。当世界遗忘所有名字，仍有一句低语在风中流转：“这次……我们都不迟到。”***数百年光阴如水流逝，王朝更替，战火燃尽又熄，唯有“不迟堂”始终立于望山城中心，白墙青瓦，肃穆宁静。朝廷多次欲将其改建为庙宇，皆在动工当夜遭遇异象：砖石自燃，梁柱崩裂，工匠惊醒时，只见院中桃树盛放，枝头挂满纸条，墨迹未干，写着“勿扰”。百姓传言，那是韩宁的意志仍在守护此地。而喃星，早已不见踪影。有人说她坐化于桃树之下，魂归晶石；有人说她踏遍天下，寻访韩宁残念；更有隐秘典籍记载，她并未离去，而是化作了“不迟堂”的一部分??每当有人真心许愿，桃树便会轻颤，晶石微亮，似有回应。直到某年冬至，大雪覆城。一名衣衫褴褛的老乞丐蜷缩在“不迟堂”门前，冻得几乎失去知觉。他梦中忽见一青衫女子走来，递给他一只热腾腾的包子，说：“吃了它，你就不会冷了。”他醒来时，手中真有一只包子，皮薄馅足，冒着热气。他颤抖着咬下一口，泪水直流??那味道，竟与儿时母亲做的如出一辙。自那日起，每逢寒冬，总有人在“不迟堂”外发现热包子，不多不少，恰好一人一份。守夜人说，常在五更天看见一个模糊身影在灶前忙碌，白发苍苍，动作缓慢，却一丝不苟。没人敢靠近，只远远跪拜。又有一年，边关告急，妖物自北境寒渊涌出，所过之处草木枯竭，生灵涂炭。朝廷请动三大宗师联手布阵，却仍难挡邪潮。危急之际，天空忽现紫金光柱，直贯大地，正是昔日望山镇上空的景象。众人仰首，只见光柱中浮现出一面古镜，缓缓旋转，镜面映出无数画面：百姓安居、孩童嬉戏、夫妻携手、老人对坐包饺子……皆是人间温情片段。镜光洒落，所及之处，妖物哀嚎溃散，黑雾退避如潮。战后，幸存将士前往“不迟堂”致谢，却发现院门敞开，桃树下摆着一桌素宴，两副碗筷，一壶温酒。桌上留字：**“守住了。”**自此，天下再无大规模妖祸。民间奉“不迟堂”为圣所，帝王亦亲笔题匾：“仁义之极，可动天地”。而最令人不解的是，无论四季如何更迭，那棵桃树始终半边花开半边枯，春日繁盛时，西枝凋零；冬日雪压时，东枝吐蕊。医者、术士、修士皆无法解释，唯有喃星当年的贴身侍女??如今已是百岁老妪??拄杖而来，抚摸树干，低声叹息：“一半是他，一半是她。阴阳不离，生死相依。”她死后，骨灰撒于树下，当晚，桃树整株绽放，一夜之间结出三百六十颗果实，每一颗果核上，皆有一字，连起来是一首从未听闻的诗：> “我曾焚天门，为你断轮回，> 你不肯独活，魂归雪中来。> 包子咸与淡，皆是相思味，> 不迟二字刻，胜过万年碑。”次日，果实尽数消失，只余满地露珠，甘甜如蜜。千年之后，文字湮灭，史书残缺，唯有童谣仍在民间传唱：> “望山有个不迟堂，> 老爷最爱包茴香。> 奶奶嫌咸骂一场，> 转头偷吃三大筐。> 雷火烧天他不怕，> 就怕她说‘不好吃啦’。> 死了也要蒸一屉，> 摆在树下等她拿。”学者考证，所谓“茴香”，实为“白菜猪肉”之误传，然百姓不在乎真假，只知每逢佳节，必有人默默送来热包子，摆于碑前，不多不少，两屉。风雪夜归人路过，偶见碑前灯火微明，似有一老一少相对而坐，低声笑语。待走近，却只剩空院。唯有蒸笼静静立于石桌，掀开一看，包子温热，褶子歪斜，底下压着一张泛黄纸条，墨迹熟悉：**“这次……我们都不迟到。”**而在那无人知晓的归墟尽头，命运长河的彼岸，时空裂隙之中，一道苍老身影踽踽独行。他披着破旧斗篷，手中提着一盏油灯，灯光微弱，却执着向前。沿途尽是混沌虚无，亡魂哀嚎，记忆碎片如尘飞扬。他不停歇，一步步走，口中低语：“你说爱吃白菜馅的……我带来了……你等等我……”不知过了多久，前方忽有一点紫光闪烁。他抬头，看见那棵桃树，屹立于虚空中，根系扎在时间裂缝之上，枝叶横跨千年。树下，站着那个穿青衫的女子，左眼微紫，笑意温柔。“你来了。”她说。他笑了，眼角皱纹深深：“我说过，不准迟到。”她走过来，接过他手中的油灯，轻轻吹灭。“以后不用找了。”她握住他的手，“我已经等到了。”两人并肩坐下，她靠在他肩上，像多年前那样。远处，风带来人间的声响??孩童的笑声，蒸笼的白气，铜铃轻响。他们不说话，只是坐着，仿佛这一瞬，便是永恒。而在现实世界的某个角落，某个小镇的清晨，一位老人掀开蒸笼，笑着对身旁空位说：“快尝尝，这次可不咸了。”风过处，铜铃轻响，似有回应：“嗯，这次……我们都不迟到。”