先是磕头的声响，然后是烧纸的烟气从墙缝里飘出来。
过了一会儿，一个苍老的声音响起来，像是在念祭文。
张卫国听不太清，只断断续续抓到几个字：
“四举不第......有辱门楣......列祖列宗.....恕罪......”
然后是一阵沉默。
沉默之后，黄巢的声音响起来。
比张卫国想象的更低沉，像闷雷从远处滚过来。
他说：“我没罪。”
苍老的声音停了。
黄巢又说：
“考不上，不是我的错，是朝廷的考官瞎了眼，是那些世家子弟占了名额，是这世道不给我活路。”
苍老的声音颤抖着：
“你在祖宗面前，说这种话？”
黄巢没再说话。
过了一会儿，祠堂门开了。
黄巢走出来，脸上什么表情都没有。
那个少年跟在后面，眼圈红红的，小声喊：“四哥......”
黄巢站在祠堂门口，看着天。
天快黑了，西边的云烧成一片暗红，像抹了一层血。
他忽然开口，声音很轻，像是在跟少年说，又像是在跟自己说：
“我写过一首诗。”
少年点头：“我知道，四哥写的诗最好。”
黄巢没理他，自顾自地念：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
念完了，他沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很难看。
嘴角往上扯，眼睛却没弯，像一把刀被人硬掰弯了，硌得人心慌。
“长安。”
他说，
“总有一天，我要让长安城，开满我的花。”
张卫国靠在老槐树上，闭着眼，一动不动。
风从祠堂的墙角吹过来，带着烧纸的焦糊味和深秋的凉意。
他心里想，就是这句话了。
九百年后，课本上会印着这首诗。
语文老师会说，这首诗写于黄巢落第之后，借咏菊抒发了对功名的渴望和对现实的愤懑。
但没有人会写下来，他念这首诗的时候，脸上的笑比哭还难看。
也没有人会知道，他说满城尽带黄金甲的时候，身后祠堂里，他爹正跪在祖宗牌位前哭。
张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，慢慢走回车马店。
驴在院子里叫了一声。
他摸了摸驴的耳朵，说：“睡吧，明天还有事。”
第二天一早，张卫国牵着驴去了盐市。
他没急着找黄巢，而是在盐市上转了两天，跟卖盐的、买盐的、赶脚的、管市的都混了个脸熟。
他递烟、借火、帮人看货、替人捎话，两天下来，半个盐市的人都认识了这个瘸腿的赶脚老张。
第三天，有人来找他了。
是昨天跟在黄巢后面的那个少年。
少年站在车马店门口，穿着一身半新不旧的短褐，脸上还带着点婴儿肥，但眼睛很亮，看人的时候直勾勾的，不躲闪。
“你是张老九？”
张卫国正在喂驴，头也不抬：
“是我。”
“我四哥请你过去一趟。”
张卫国把草料塞进驴嘴里，拍了拍手：
“你四哥是谁？”
少年皱了皱鼻子：
“你去了就知道。”
张卫国跟着少年穿过半个县城，到了一间当铺后面。
推开一扇窄门，里面是一个不大的院子，堆着几十个麻袋，空气里全是盐的咸味。
黄巢坐在院子中央的石凳上，面前摆着一壶茶、两个碗。
看见张卫国进来，他站起来，拱了拱手：
“张老哥，请坐。”
张卫国也不客气，一屁股坐下去，把瘸腿伸直，嘴里嘟囔着：
“走了一早上，这腿疼得要命。”
黄巢给他倒了一碗茶，推过来。
“听说张老哥在私盐道上跑了二十多年？”
张卫国端起碗，吹了吹茶沫子，喝了一口：
“二十三年。”
“去过的地方不少？”
“北到幽州，南到岭南，西到陇右，东到大海。
大半个大唐，都走过了。”
黄巢点点头，沉默了一会儿，忽然问：
“张老哥见过那么多地方，觉得这天下，最大的毛病在哪儿？”
张卫国放下碗，看了黄巢一眼。
这个问题不像是一个盐贩子问的，倒像是一个想当宰相的人问的。
他想了想，说：
“最大的毛病？官太多，税太重，老百姓吃不起盐。”
黄巢盯着他：
“就这些？”
张卫国挠了挠头：
“我一个赶脚的，就知道这些，您要问大的，得去问做官的人。”
黄巢没说话，端起茶碗喝了一口，慢慢放下。
然后他笑了。
这次的笑比在祠堂门口好看些，但还是带着点什么东西，硌人。
“张老哥，你是个实在人。”
他从袖子里摸出一串铜钱，放在桌上：
“我想请你帮个忙，帮我押一趟盐去濮州，路不算远，三天就到。”
“到了地方，有人接货，你什么都不用管，这是定钱，到了再给双份。”
张卫国看着那串钱，又看了看黄巢。
他知道这趟盐不简单。
濮州往北就是黄河渡口，过了河就是河北三镇的地盘，节度使们跟朝廷打了几十年的仗，盐价是山东的三倍。
敢走这条路的，都是拿命换钱的亡命徒。
他拿起钱，掂了掂，揣进怀里。
“什么时候走？”
黄巢站起来：“明天卯时，城门口。”
第二天天还没亮，张卫国就牵着驴到了城门口。
除了黄巢，还有六个人。
一个是他弟弟黄揆，三十出头，比黄巢矮半个头，但更壮实，胳膊上全是腱子肉，腰间别着一把短刀。
一个是外甥林言，就是昨天来找他的那个少年，才十五岁，背着个比他还大的包袱，站在风里缩着脖子。
还有四个是雇来的盐枭打手，都是刀口上舔血的狠角色，看人的时候眼里带着钩子。
黄巢骑着一匹枣红马，穿了一身皂色短打，腰里挂着一把长剑。
他看见张卫国牵着驴过来，点了点头，没多说什么。
一行八个人，五匹马，三头驴，驮着八篓私盐，趁着天没亮透，出了冤句县城。
往北走，路越来越差。
过了鄄城，官道就成了土路，坑坑洼洼的，走几步就扬起一片尘土。
路两边是荒了的盐碱地，白花花的，像下了场雪，什么都长不出来。