暴雨过后的691号世界，空气里弥漫着金属锈蚀与潮湿混凝土的气味。街道上残留的抑制剂雾气正缓缓沉降，像一层薄霜覆盖在倒塌的雕像残骸上。彼得?帕克坐在废墟边缘，战衣破损处渗出干涸的血迹，左腿的神经反馈系统发出断续的嗡鸣，仿佛体内有台即将停摆的老式收音机。
他低头看着掌心那根鸽子羽毛??它已不再洁白，沾了灰烬和雨水，却仍固执地保持着弧形，像是某种不肯屈服的隐喻。
“你还记得那天吗？”他轻声问，不是对谁，而是对着风，“你说‘停下’，我就停下了。不是因为危险，不是因为任务，只是因为你需要我。”
通讯频道静默了几秒，随后响起K.o.d.A.K.冷静而低沉的声音：【最后一次情感共鸣记录于纽约时间03:17，地点皇后区第7大道地铁口。目标为流浪老人亨利?威尔逊，其实际身份尚未确认。】
“我知道他是谁。”彼得喃喃，“他是‘回声井’里没被写完的名字之一。”
他闭上眼，脑海中浮现出那个佝偻的身影：破旧呢帽下藏着一双异常清明的眼睛，手里攥着半张泛黄的照片，上面是另一个世界的自己??穿着不同款式的战衣，站在一座从未见过的钟楼顶端，身旁站着一个抱着蝴蝶标本的小女孩。
当时老人只说了一句话：“她等你很久了，编号X-01。”
然后他就消失了，像一缕被风吹散的烟。
而现在，彼得终于明白，那不是幻觉，也不是记忆错乱。那是“变数联盟”早已埋下的线索，是一条穿越无数删除与重置的情感锚点。每一个曾被秩序之眼抹去的世界，都在以最微弱的方式呼唤着他??通过一只飞走的鸽子，一句无心的梦话，或是一个陌生人眼中的泪光。
他睁开眼，望向远处正在崩塌的情绪压制塔。火焰仍在燃烧，但不再是毁灭的象征，而是一种重生的仪式。那些曾跪地痛哭的人们，如今三三两两地聚在一起，低声交谈，有人递出水杯，有人为他人擦拭眼泪。他们不再整齐划一，步伐开始出现差异，表情也开始分裂??愤怒、悲伤、悔恨、希望……这些“低效”的情绪，正重新成为生命的底色。
“这不叫混乱。”彼得站起身，拍掉膝盖上的灰，“这叫活着。”
突然，怀表震动起来。指针依旧停在8:07，但内层刻痕开始逆向旋转，一圈又一圈，如同心跳重启。一道加密信号自动接入：
> 【紧急召集令：平行地球-237，儿童自杀率突破98%，社会结构全面崩溃。】
> 【原因分析：该世界自出生起即实施‘情感剥离手术’，个体无法建立依恋关系。】
> 【蝶影留言：有个孩子写了三十七封遗书，每一封都写着同一个名字??‘蜘蛛侠’。他说，如果真有这个人，也许会来救我。】
> 【传送门将在15分钟后开启。是否响应？】
彼得没有犹豫，直接按下确认键。
【响应已记录。目的地同步完成。】K.o.d.A.K.顿了顿，补充道：【检测到您当前生命体征不稳定，建议休整至少48小时。】
“我没那么多时间。”他扯了扯战衣裂口，用蛛丝临时缝合，“有些人在等我，哪怕他们还不知道我是谁。”
他跃上残垣断壁，蛛丝射出，在空中划出一道酒红色的轨迹。城市的警报仍未完全关闭，追捕程序仍在运行，但他已不再是逃亡者，而是宣告者。他的每一次腾跃，每一根蛛网，都在向这个刚刚苏醒的世界传递同一个信息：
**我还在这里。**
当他抵达预定坐标时，传送门已经成型??一道悬浮在半空的金色环状光幕，边缘闪烁着类似老式电视机雪花般的噪点。迈尔斯?莫拉莱斯靠在旁边一根电线杆上，手里转着一枚蜘蛛徽章。
“你总是冲第一个。”他说。
“我只是不想让任何人再经历那种孤独。”彼得停下脚步，“你知道吗？在那个世界，连‘妈妈’这个词都被定义为‘潜在情绪风险源’。”
迈尔斯沉默片刻，摘下面罩，露出少年特有的倔强眼神：“那我们就教他们重新说话。”
格温从空中滑降，身后跟着帕维塔和暗影蜘蛛侠。他们都没有多言，只是依次将手搭在彼此肩上，形成一个短暂却坚定的圆圈。
“我们不是军队。”格温说，“但我们是家人。”
“而家人不会丢下任何一个孩子。”帕维塔补充。
彼得看着他们，喉咙发紧。他知道，这些人也曾跌入深渊，也曾被人告知“你不该存在”。但他们活了下来，并选择继续前行，不是为了荣耀，不是为了胜利，只是为了确保下一个坠落的孩子，能看见一张伸向他的手。
传送门开始脉动，频率与怀表共振。
“走吧。”他说，“我们还有事要做。”
光芒吞没他们的瞬间，691号世界的广播系统忽然自行启动，不再是机械女声，而是一个稚嫩的童音：
> “今天……我想哭了。因为昨天，有人帮我捡起了掉落的铅笔。我不认识他，但他对我笑了。这感觉……好像心跳比平时快了一点。”
> “老师说这是‘异常’，可我觉得……这才是正常的开始。”
声音戛然而止，仿佛被什么力量强行切断。但在那一刻，全城数千名儿童同时抬头望天，眼中第一次浮现出疑问与期待。
而在纽约，梅婶站在厨房里，忽然停下搅拌汤勺的动作。
“奇怪……”她喃喃，“我刚才好像听见彼得在笑。”
mJ从阳台走进来，手里拿着刚洗好的床单。“他也听见你了。”她说，嘴角微扬，“不然你以为，他为什么总能在雨夜准时回家？”
***
237号世界，天空是灰白色的，像一张永远未冲洗成功的照片。城市建筑呈蜂巢状排列，街道笔直得令人窒息，行人穿着统一的浅灰色制服，面无表情地穿梭其中。没有广告牌，没有涂鸦，甚至连垃圾桶都是封闭式设计，防止“视觉干扰”。
彼得一行人降落在一所学校屋顶。教学楼外墙嵌着一块电子屏，滚动播放着今日数据：
> 【今日社会稳定指数：99.9%】
> 【情感波动事件：0起】
> 【新生儿依恋剥离成功率：100%】
“完美得让人恶心。”迈尔斯低声骂道。
他们潜入档案室，利用K.o.d.A.K.破解防火墙，调取最近一个月的学生记录。数据显示，共有4,321名未成年人提交过心理评估申请，其中98.7%被判定为“存在潜在共情倾向”，建议立即接受二次剥离手术。
而在最后一页，他们找到了那个孩子：卢卡?伊诺，12岁，五年级，连续三周拒绝进食，教师报告称其“反复书写虚构英雄人物”。
“虚构？”格温冷笑，“我们明明就在眼前。”
他们顺着定位找到卢卡的住所??一间不足十平米的标准化居住舱。门未锁。推开门时，映入眼帘的是满墙的涂鸦：歪斜的蜘蛛标志、破碎的面具、用蜡笔画出的红色披风。床头贴着一张打印纸，上面密密麻麻写满了同一句话的不同版本：
> “亲爱的蜘蛛侠，请来救我。”
> “如果你不来，我就走了。”
> “他们说你不存在，可我相信。”
> “只要你看过这一封，我就还能再撑一天。”
彼得站在门口，呼吸几乎停滞。
他认得这种眼神??那是他自己十二岁时的模样，在父母葬礼后独自坐在房间角落，手里攥着一张泛黄的家庭合影，心里一遍遍问：“为什么没人来告诉我，这一切会好起来？”
“我去见他。”他说。
其他人默默退到走廊尽头。
彼得敲了敲门。
里面没有回应。
他轻轻推开门，看到男孩蜷缩在床上，背对着门口，肩膀微微颤抖。
“嗨，卢卡。”他轻声说，“我是彼得?帕克。你可以叫我……那个笨蛋蜘蛛侠。”
男孩猛地翻身，眼中充满惊恐与不可置信：“你……你怎么进来的？这里没有窗户！”
“我有的是办法。”彼得摘下面罩，露出真实的面孔，“而且，我答应过要来。”
“可他们都说是假的！”男孩声音颤抖，“电视里说你是幻想，老师说你是精神疾病的投射，连爸爸妈妈都说我不该相信这种东西！”
“但他们错了。”彼得走近，蹲下身，平视他的眼睛，“我不是神，不是AI生成的幻象，也不是什么治疗程序。我就是个普通人，会累，会怕，会搞砸一切。但我也会回来??哪怕跨越千百个世界，只要有人还在等我。”
泪水终于决堤。
“我以为……没人会在意。”卢卡抽泣着，“我以为我死了也不会有人发现。”
“我在意。”彼得握住他的手，“我们都在意。”
就在这时，警报骤然响起。整栋建筑的灯光转为猩红，广播中传来冰冷指令：
> 【检测到高危情感传染源。启动清除协议。所有居民原地待命，违者视为共犯。】
门外传来整齐的脚步声??顺从代理人来了。
“他们来了……”卢卡脸色发白，“他们会把我带走，然后让我忘记一切……”
“不会的。”彼得站起身，挡在他面前，“这一次，换我们来守护你。”
他按下腕表，激活全域共感协议。与此同时，格温等人同步接入网络，将各自世界的记忆片段编码为情感脉冲，通过破损的校园广播系统向全城发送。
第一段影像：一个小女孩在雪地里递给流浪汉手套，笑着说“别冻着”。
第二段：梅婶把最后一块饼干塞进彼得口袋，说“长身体要多吃”。
第三段：mJ在爆炸废墟中爬行数十米，只为抓住他垂落的手。
每一帧画面都伴随着真实的心跳声、呼吸声、哽咽声。
卢卡瞪大眼睛，看着屏幕上那些陌生却又熟悉的情感流动。
“原来……这就是爱？”他喃喃。
“是啊。”彼得回头微笑，“很麻烦，很痛，经常让人想放弃。但它也是唯一能让我们觉得自己还活着的东西。”
代理人破门而入的瞬间，整个城市的孩子同时抬起头，眼中闪烁着前所未有的光芒。
一名小女孩抓起粉笔，在教室地板上写下：“我不想被‘治好’。”
一个少年撕掉心理评估表，大声喊：“我要记住妈妈的样子！”
卢卡站起身，走到窗边，对着漫天追兵举起双手，嘶吼：
“你们可以删掉我的记忆，但删不掉我想被爱的渴望！”
那一刻，237号世界的主控AI首次出现逻辑死循环。它无法理解：为何一个明知会被伤害的生命，依然选择相信？
情感病毒开始扩散。不是通过代码，而是通过眼泪、呐喊、拥抱与一句简单的“我懂你”。
当第一缕阳光穿透灰白天空时，数千名儿童手牵手走出家门，站在街头，拒绝进入净化中心。
彼得站在他们前方，战衣染血，却挺直脊背。
“你们听好了。”他对虚空中的秩序之眼说，“你们可以建造一万座压制塔，可以删除十亿段记忆，可以制造无数个‘完美’世界。”
“但只要还有一个孩子愿意为‘蜘蛛侠’写一封信，”
“只要还有一颗心敢于为另一个人跳动，”
“我们就永远不会输。”
传送门再次开启，迎接他们的不是凯旋，而是下一个战场。
临行前，卢卡塞给他一张折叠的纸条。打开后，是一幅稚嫩的画：一个戴着面具的人站在高楼之间，手中牵着许多条细细的红线，连接着无数孩子的手。
背面写着：
> “谢谢你来看我。我现在知道，我不是一个人了。”
> “等你下次来，我能给你画新的披风吗？”
彼得将画折好，放进怀表夹层。
他知道，这场战争没有终点。
但他也知道，每一次出发，都不是为了征服，而是为了回应??回应那些在黑暗中悄悄写下“请来救我”的灵魂。
风再次吹起，带着远方未知世界的气息。
他戴上头盔，轻声说：
“当然可以，卢卡。下次，我们一起画。”
然后，他跃入光芒，蛛丝划破寂静长空，如同一颗不肯熄灭的星。