办公室天花板上的顶灯，在浅色的木地板上折射出冷白的光晕。
李麦的手指无意识摩挲着衣角，中央空调出风口发出细微嗡鸣，像极了他此刻耳膜里听到的血液流动声。
整首歌三分十七秒的煎熬里，紧张的他，目光不由地被崔英道手中钢笔的转动所吸引。
当对方再次用笔尖叩击桌面时，李麦心中一紧，余光清晰地看见自己倒映在玻璃窗户上的影子晃了晃。
电脑屏幕里的光标一闪一闪，从背面看，完全无法让人猜测崔英道此时的表情。
是满意还是不满意？
是严肃还是放松？
李麦一概不知。
这首到了最后，都没有定下来歌名的歌曲，是他自从开始学习创作后，花费了最多的精力，挖空了脑海里的灵感，没有任何人提供帮助，从头到尾，完完全全自己写的歌。
李麦本来还是有那么一点点信心的。
可随着歌曲播放完毕后，崔英道越来越久的沉默，李麦脸上挂着的自信笑容，也渐渐被忐忑所覆盖。
“你觉得这首歌怎么样？”
这是今天第二次，李麦听到同样意味的话了。
旋转椅发出轻微的吱呀声，崔英道转过来的瞬间，李麦闻到了雪松的气味裹挟着未散尽的烟草味。
男人交叠起被黑色西裤包裹的长腿，袖口露出的铂金腕表随着敲击膝盖的动作反射着寒光。
明明两人一坐一站，可椅子上男人的气势形成了完全碾压。
“我，我觉得，还……行？”
没有一点儿自信的声音让崔英道眉头一皱，像是纡尊降贵般终于抬起来头，看着眼前的少年。
恍惚间，那个充满自信，敢在被他拒绝过无数次，仍旧死皮赖脸推销自己的影子，似乎从李麦的身上消失了。
现在的他，低垂着头，缩手缩脚地站在原地，让转过身的崔英道狠狠地沉下脸。
“你来告诉我，要想创作一首歌，最重要的应该是什么？”
低沉的声音响起，让空气骤然凝结。
李麦的喉结艰难滑动了一下，扯了扯嘴角：“……灵感吧。”
崔英道无声地叹了口气，看着少年不安的表情，难得心软了下来。
“不，是相信自己。”
他语气还有些僵硬，可被他的话完全吸引了注意力的李麦，并没有在意。
相信自己？我难道没有相信自己吗？
李麦一愣。
崔英道没管少年的反应，只是继续道：“对，相信自己。”
“我从你写的这首歌里，完全感受不到创作者的自信。”
一时间，空气仿佛凝固了一般，整个房间都陷入了一片沉寂之中。
周围没有一丝声响，甚至连两人轻微的呼吸声也变得清晰可闻。
外面的欢声笑语透过窗户缝隙传了进来，让崔英道站起身走到了窗边。
他轻轻地推开了窗户，外面冰冷的空气扑面而来，瞬间冲散了屋内凝重的氛围。
“我看了你那天的直播舞台。”
崔英道转过身，双手环臂抱在胸前，嘴里说着让人惊讶的话：“在台上表演时，你不是挺自信的吗？怎么一写歌就虚了？！”
“呀！！老师你看我表演了啊！！！”
完全被这个消息惊讶住的李麦，瞪大了眼睛，忍不住凑近了两步，激动地道：“老师，我的表现是不是超级棒！”
“……你写歌要是有你现在一半的自信，我就不担心你了。”
对这个完全抓不住重点的人，崔英道表示略感无语。
“嘿嘿。”
李麦不好意思地伸手挠了挠头，一双下垂的狗狗眼，自带无辜天然的意味。
“老师，我对自己还是心里有点儿数的，创作天赋树没怎么点亮，在这方面实在自信不起来啊！”
九个人搬到一起住后，李麦更是对方灿、徐彰彬和韩知城三人的创作天赋，有了一个具体的概念。
在他显示屏上的工程文件还停留在两小时前的版本，写出来的和弦走向，怎么调整都会撞进不和谐的泥沼时，方灿却可以在泡面煮好的间隙里，写完一段抓耳的bridge。
在他抚平被揉皱又摊开的谱子折痕，桌面上堆叠着无数写完后，因为不满意而划掉的废稿时，徐彰彬却可以嘴里随意哼唱着，就完成一段暴击人心脏的rap填词。
在他想起自己那首已经写完了三个月，却仍旧没能达到他自己的标准，扔到硬盘深处发霉的demo，犹豫着要不要拿出来再改改时，韩知城却能在浴室蒸腾的水雾中，即兴创作出一段惊艳的hook。
什么一小时完成作词作曲，什么同样的歌曲简单换下结构，就完全变了风格，什么编曲混音一手包办。
诸如此类的事情简直多到数不胜数。
音乐仿佛成为了他们手中那支能够肆意挥洒，自由涂抹的神奇画笔。
每一个音符都如同颜料一般，被他们巧妙地运用和搭配着，或轻描淡写，或浓墨重彩，勾勒出一幅幅绚丽多彩的画卷。
深刻认识到了自己的差距，在这种情况下，李麦怎么可能还有强大的自信呢？
“不过是被朋友的天赋打击到了，你那颗追求完美的心脏不舒服了而已。”
崔英道耐着性子听完李麦断断续续地讲述，只觉得浪费了他自己宝贵的时间。
“这世界上哪有什么事都能做得完美的人呢？”
男人不想让李麦纠缠进这些无谓的情绪蛛网中：“你应该感叹自己幸运，能遇见三个可以追赶的目标。”
“良师益友，好多人打着灯笼找都找不到！”
“我也没说什么啊……”
李麦嘟囔着嘴，小声抗议。
他这只是单纯的羡慕嫉妒，应该很正常吧！
李麦反而觉得，自己能在这种情况下坚持学习创作，没有想要依靠同伴，已经很了不起了！
看吧，这小子骨子里，其实还是那个自信的人。
崔英道没听清李麦在那里嘟嘟囔囔些什么，只是接着道：“再说了，你以为如果自己创作天赋特别差，我还会有这闲功夫教你吗？”
听到这种话的李麦，不知道自己应该摆出什么样的表情。