永龟堂的晨雾里混着咸涩的海风，老槐树的根须突然往海岸的方向延伸，在院心的沙地上织出青蓝色的网——那些根须泛着潮汐的柔光，触碰时会浮出半透明的唇形：有母亲送远行游子时没说完的“路上小心”，有朋友分别时卡在喉咙的“常回来”，有爱人转身时咽下去的“我等你”……每个唇形都被根须托着，像要把半截话重新说出口。
“是‘潮须’。”沈萤的银锁在网里晃出涟漪，锁面映出别语滩的景象：无数礁石立在浅滩，潮须从礁石缝里钻出来，缠着退潮后留下的物件——褪色的船票、磨平的玉佩、写了一半的信……潮水涨起时，这些物件会随着浪头起伏，发出“呜呜”的声，像在重复未说的告别。“太奶奶说，别语滩是告别的渡口，潮须能把没说尽的话泡在海水里，让‘再见’不变成‘再也不见’。”
林砚正往灶膛添柴，柴薪里混进片带着海盐的潮须，火苗舔过须子的瞬间，竟传出个苍老的声音：“阿昼，灶膛的火我替你看着，你……早点回……”是三百年前，永龟堂的老帮工送林昼去玄门谈判时，没说完的话。后来林昼没能按时回，老帮工就每天往灶膛添柴，直到油尽灯枯，灶膛里的火却从没灭过。
“是‘滞别咒’的寒气。”冰砚的拐杖敲在潮须网上，杖头的“龟”字撞出青蓝色的光，“玄门残部的‘断潮老怪’在别语滩布了阵，用‘沉言石’压住潮须，让所有未说的告别都沉在海底，变成化不开的疙瘩。”老人从怀里掏出个海螺，螺壳上刻着“等”字，是五百年前个渔女送丈夫出海时留的，“她每天对着海螺说‘等你回’，直到海螺被潮水冲到别语滩，潮须缠上螺壳的那天，她丈夫的船真的回来了——只是晚了三十年，人鬓角都白了，却还攥着她当年塞的干粮。”
林康正教宝宝认潮须上的唇形，树妖的圆肚子突然滚出个青蓝色的泡泡，泡泡里浮出段画面：个穿蓑衣的渔人正往船上搬行李，身后的少年（林康的祖父）攥着柄渔刀，嘴唇动了半天，只说出“船……慢点开”，潮须从少年袖口钻出来，缠着渔人的船桨，像在说“我没说出口的，潮须替我说”。后来渔人在风暴里失踪，少年就守着别语滩的礁石，每天用渔刀在石上刻“等你”，刻满一百个时，潮须突然把船桨冲回岸边，桨上缠着片渔人带血的衣角——原来他是为了救同船的少年，自己被浪卷走了。
“这些半截话，比说出口的还重。”林野抱着蚀月幼兽（已能化出完整人形，银灰色短发，尾尖的蚀月纹泛着潮光）站在潮须网前，幼兽的指尖碰了碰网里的唇形，突然歪头：“哥哥，潮须在哭。”
话音刚落，别语滩的方向传来巨响——潮水撞在礁石上，却没像往常那样退去，反而在滩前堆起道青蓝色的墙，墙里浮出无数挣扎的影子：被沉言石压住的潮须正拼命往上窜，带着那些未说的话往永龟堂的方向涌。
“断潮老怪把沉言石砸进了潮眼。”系统073的声音在林野脑海里响起，面板上弹出别语滩的画面：个穿玄门黑袍的老者正将块黑色的石头（沉言石）推入海底，石头落水的瞬间，所有潮须都像被抽走了力气，垂进礁石缝里，“他年轻时和师弟约定在别语滩汇合，却因为贪生怕死没能赴约，师弟等成了望夫石，他就恨所有‘等’的人，说‘没说出口的话，本就不该兑现’。”
潮须网突然剧烈颤动，青蓝色的光里浮出更多未说的告别：林昼对影澜没说的“我信你”，影澜对铁皮狼没说的“谢你护着”，阿萤对分堂孩子没说的“我很快回”……这些半截话缠在一起，在网中央凝成朵半开的花，花瓣上全是模糊的泪痕。
“走。”林砚往续昼的根须炮里灌了罐灶膛灰与海盐的混合物，潮须从罐口钻出来，在车头织出个跳动的“潮”字，“让潮须看看，永龟堂的人，敢把半截话补成‘等会见’。”别语滩的浅滩上，潮须像无数青蓝色的绸带，从礁石缝里垂进海水，每根须上都挂着“未语结”：有的是母亲给孩子系的平安结（没说“娘等你”），有的是师父给徒弟的剑穗（没说“我教你最后一式”），有的是渔人给妻子的贝壳（没说“下个月带花回来”）……断潮老怪正往结上泼“滞语水”，每泼一滴，结就收紧一分，把半截话勒得更沉。
“沉下去吧！”老怪的声音像礁石摩擦，身边的“默语兽”——由未说出口的话凝结而成，身形像团雾，能让人把到嘴边的话咽回去——正对着个蹲在礁石上的少女嘶吼。少女手里攥着封信，是她要送给出海的恋人的，信上只写了“我”字，剩下的纸页空白着，潮须从信纸里钻出来，缠着她的指尖，却被默语兽的雾气压得抬不起头。
“说啊！”林砚的续昼碾过浅滩的碎石，根须炮对准默语兽射出灰盐混合物，雾气被打散的瞬间，少女突然对着大海喊：“阿远！我等你回来看别语花开！”声音撞在礁石上，潮须突然疯长，将空白的信纸托向浪头，纸页上竟自己浮现出字：“我也等你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“是他的笔迹！”少女捧着信纸哭起来，潮须从她袖口钻出来，缠着远处漂来的片船帆，帆上的补丁，正是她给恋人缝的。
断潮老怪见状，突然将沉言石往海底按得更深，别语滩的海水瞬间变黑，所有未语结都开始下沉，“你们以为说出口就有用？他早就在风暴里死了！这信上的字，不过是潮须骗你们的幻觉！”
“不是幻觉。”林康的寄影剑突然出鞘，剑穗缠着潮须往沉言石的方向刺去，“五百年前，我祖父在礁石上刻满‘等你’，潮须就真的把我曾祖父的船桨送回来了——上面的血，是救少年时流的，他到死都记着‘回’字。”剑穗刺破沉言石的黑雾，露出石头上的刻痕：“师弟，等我……”是老怪年轻时刻的，后来却被他用滞语水盖住了。
老怪的黑袍突然被潮须掀起，露出腰间挂着的半块玉佩——另一半，正在礁石上的望夫石里嵌着。潮须从玉佩断口处钻出来，缠着望夫石的裂缝，裂缝里渗出青蓝色的光，映出画面：年轻时的老怪与师弟在别语滩分食米糕，师弟把玉佩掰成两半，说“等我从玄门学成，就用这玉佩换永龟堂的灶灰，咱们一起烧火”。
“你也等过。”林野让蚀月幼兽（人形）往沉言石上撒轮回草露，露水与海水融在一起，竟让沉在海底的未语结浮了上来，“你只是怕等不到，才把‘等’字沉进海里。”
默语兽突然对着老怪嘶吼，却被潮须缠住——兽身里浮出老怪没说的话：“师弟，我不是故意不来，我被玄门长老扣住了，他们说你通妖，要我亲手抓你……”这些话沉在海底太久，竟让兽身开始融化，变成青蓝色的潮水，往望夫石的方向流去。滞别咒的核心在别语滩的“潮眼”——海底的漩涡里，沉言石正卡在漩涡中央，无数未说的告别像水草般缠在石头上，被漩涡搅成乱麻。断潮老怪的师弟魂灵就困在石缝里，每次潮水涨起，他都会对着海面喊“师兄”，声音却被沉言石压住，传不出半尺。
“毁掉它！”玄门残部的“滞语卫”举着“封言刃”扑向潮眼，刃上的黑气能让所有声音永远消失，“让这些人永远记着，没说出口的话，就该烂在心里！”
沈萤突然把银锁扔进漩涡，锁上的“萤”字在潮水里炸开，无数个时代的“未语”突然有了声音：三百年前老帮工对林昼的“我替你守灶火”，五百年前渔女对丈夫的“干粮在灶膛热着”，现在少女对恋人的“我在别语滩种了花”……这些声音撞在沉言石上，竟让石头裂开道缝。
“他们听见了！”林砚发动续昼的根须炮，炮口的潮须缠着灶膛灰，像条青蓝色的龙钻进漩涡，“老帮工没说出口的，灶膛的火替他说了三百年；渔女没说出口的，潮须把船桨送回来了；现在的话，我们替他们说给潮眼听！”
断潮老怪突然跳进漩涡，用身体挡住封言刃，黑袍被刃气划开，露出胸口的疤——是当年为了护师弟，被玄门长老砍的，“我没说的，不是怕，是……是怕你怪我来晚了……”他的指尖缠着潮须，往沉言石的裂缝里钻，“师弟，灶灰我带来了，你说的永龟堂，我替你去了，那里的火……烧得很暖……”
石缝里的魂灵突然发出清亮的回应：“师兄，我知道！潮须每天都把你的话带给我，我没怪你，我就是……想你了……”
当所有潮须都往裂缝里聚，当银锁的光、灶膛灰的暖、魂灵的声撞在一起时，沉言石突然碎了——未说的告别从石缝里涌出来，像无数条青蓝色的鱼，往海面游去。每个未语结都在开花，花瓣上写着补全的话：“我等你”“常回来”“路上小心”……最动人的是断潮老怪与师弟的魂灵，在花心里相视而笑，像在说“等会见”。
滞语卫的封言刃突然断了，黑气被潮水卷走，变成泡沫。少女的恋人乘船出现在海平面，手里举着那封写满字的信；五百年前渔女的丈夫（魂魄）被潮须托着，往永龟堂的方向飘去，那里有他没吃完的热干粮；三百年前的老帮工魂灵站在灶膛前，对着空荡的堂屋说：“阿昼，你看，火还旺着，你……回来了吗？”
林昼的声音突然从潮须里传来，温和得像当年：“回来了，大爷，我替你把灶膛的火，传给后人了。”别语滩的潮水退去时，滞别咒的寒气全部被暖潮冲散。断潮老怪留在滩上，用沉言石的碎片垒了座“等语碑”，碑上刻满所有补全的告别，他每天都对着碑说永龟堂的事，师弟的魂灵就缠在碑前的潮须上，听得笑出了声。
林砚在别语滩的礁石上种了片“别语花”，花瓣是青蓝色的，潮水涨起时会开出“等”字，退潮时就变成“回”字。“以后每个来告别的，都往花根浇点灶膛灰。”他往土里埋了片潮须，“让花替我们说‘不管走多远，灶火都为你留着’。”
离开别语滩时，潮须在身后织成道青蓝色的路，路上飘着海盐的咸与米糕的甜，往所有告别的方向延伸。林砚从续昼的后视镜里看，断潮老怪正教个准备远行的少年写家书，老人的手虽然抖，笔尖却把“再见”写成了“等会见”，潮水拍打着礁石，像在说“慢走，常回”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着海鲜粥，潮须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛粥的碗，碗沿的光里，映出三百年前的老帮工往灶膛添柴，五百年前的渔女往锅里撒盐，现在的沈萤给林野和蚀月幼兽分粥的画面——所有未说的告别，都变成了饭桌上的“多吃点”。
林砚给沈萤盛粥时，两人都笑了——粥的香里，有没说尽的牵挂，有补全了的约定，还有“转身就见”的踏实。别语滩的事传开后，三界的人都来永龟堂的潮须前“补话”：游子给母亲写封“我下月回”，朋友给故人的牌位倒杯“想你了”，爱人往潮须上系块“等你”的木牌……别语花在每个离别的日子都开得格外艳，花瓣上的“等”字被潮水打湿，却越发光亮。
林康在灶房的墙上画了幅“归期图”，每天添上新的笔触：出海的渔船挂着潮须织的帆回来了，远行的游子背着灶膛灰做的干粮回来了，玄门的弃徒捧着补全的玉佩回来了……图的角落写着：“所谓告别，不是把人推远，是在心里留个位置，等他带着新故事回来，把未说的话，泡在同一碗热粥里慢慢说。”
073的系统音越来越像人的语气，偶尔会在林野给蚀月幼兽梳毛时说：“检测到别语滩的潮须往永龟堂延伸了三尺，看来又有未说的‘等会见’在赶路了。”蚀月幼兽会晃着尾巴接话：“就像爷爷说的，潮水退了还会涨，人走了也会回。”
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了青蓝色，火苗的跳动里，藏着潮须的柔、别语花的艳、所有“等归”的暖。他往火里添了把带着海盐的潮须，火苗窜起时，所有潮须都在共鸣，像无数个声音在同唱一首歌：
“你往海边走一步，
我往灶膛添把火，
潮须连一串，
就知道你在等我；
你说‘再见’太轻，
我道‘等你’太沉，
潮水转一转，
未说的话都变成‘进门先喝热粥’……”
hai