《小米重工，第一次创业！》正文 第902章 大军！（第一更！）

    篝火边，几个老头分工明确，有人拿着吉他在弹，有人在哼歌，有人在打节拍，还有人在捧着书籍念稿。一副有说有笑的模样。火光映在他们脸上，看起来格外的温润祥和。但是，这温润祥和的一幕，...桑迪的手指在手机屏幕上划得飞快，像在敲击一架无声的钢琴。他翻出一张卫星地图，放大到萨克拉门托东北部——那片被松林半掩、仅有一条碎石路通向外界的坡地。图上红点闪烁，正是约克夫别墅的位置。杨康凑近看了一眼，没说话，只是喉结上下滑动了一下。他知道，这红点不是坐标，是引信。“他记得凯格莱特破产那天吗？”桑迪忽然问，声音压得极低，却像把钝刀刮过铁皮，“他当着二十个投资人面烧了一叠账本，火苗窜到天花板，烟熏得人睁不开眼。可约克夫坐在第三排，全程没眨一下眼。”杨康没接话。他当然记得。七年前，他还是凯格莱特公司市场部最年轻的助理，负责整理投资人名单。约克夫的名字写在第三排右起第二个位置，旁边标注着“边境警卫队退役，现经营三处加油站及两座废弃轮胎厂”。当时他以为那是普通生意人，后来才明白——那两座轮胎厂地下，连着三条未登记的地下油库；三处加油站的油罐车，每辆都改装过底盘夹层，能塞进四百升甲醇燃料，或三百发12号霰弹。“他烧账本，是因为账本里有你的名字。”桑迪继续说，指尖点了点屏幕上的红点，“你帮他做过三次‘清关’，一次走蒂华纳，两次走尤马。他付你现金，从不用银行转账。最后一次，你帮他运了三十六箱‘园艺喷雾’——外包装印着玫瑰图案，里面全是氯化苦和溴甲烷混合剂，专杀土壤线虫。但那批货运到萨克拉门托郊外的草莓农场后，农场主第二天就暴毙，尸检报告写着‘急性肺水肿’。”杨康的手指猛地蜷紧。他记得那批货。记得装箱时自己戴了三层手套，记得卸货时约克夫亲自蹲在卡车尾板旁，用指甲盖刮开一罐喷雾的封口胶，凑近闻了三秒，然后咧嘴一笑：“够烈，比得上我祖父腌泡菜的卤水。”“所以……”杨康喉咙发干，“他不会拒绝。”“不。”桑迪摇头，目光如钩，“他会先让你跪着擦他的皮鞋，再问你愿不愿意舔他靴子上的泥。”他顿了顿，把手机倒扣在掌心，“但你得让他觉得，你跪得心甘情愿。”两人沉默着走向行政楼。走廊尽头，阿美莉正指挥工人往纸箱里塞无人机散件——碳纤维机臂、无刷电机、折叠螺旋桨、裸露的飞控板。没有整机，只有零件。所有包装盒侧面都贴着白纸标签，手写体印着“教学模型配件（含基础电路板×1，航模电机×2，遥控接收模块×1）”。杨康弯腰拿起一个盒子，掀开盖子。里面码得整整齐齐：六枚3S锂电池，每块标称电压11.1V，但电芯外壳上隐约可见一道极细的蓝色激光蚀刻线——那是大米重工特供版的隐性标识，只有用紫光灯照射才会显形，内容是“dmG-7A战斗载荷适配版”。他合上盖子，听见桑迪在身后轻笑：“教具？教什么？教学生怎么把电池拆下来，塞进塑料瓶里，再拧上自制引信？”杨康没回头，只把盒子放回原处，动作很轻。他忽然想起昨夜躺在宾馆床上盯着天花板时想通的事：人饿到第四天，胃会分泌一种酶，把自身黏膜当养分消化；饿到第七天，大脑会释放幻觉信号，让人看见食物漂浮在空气中。而此刻，他舌尖泛起的微苦，分明是那条死不瞑目的鱼残留的味道——不是腥，是铁锈味，像舔了一口生锈的刀刃。行政楼二楼会议室，合同摊在檀木桌上。龙伟坐在主位，手指捻着钢笔帽，听桑迪逐条念条款。念到“货物所有权自飞机离境即转移”时，龙伟抬眼，目光扫过杨康袖口——那里沾着一点灰白粉末，是刚才在车间摸无人机散件时蹭上的环氧树脂固化剂。“杨经理，”他忽然开口，声音不高，“你袖子上这个，是你们新研发的隐形涂层？”杨康低头看了眼，笑了：“龙总眼尖。这是防静电涂层，避免组装时静电击穿飞控芯片。”“哦？”龙伟挑眉，“可我听说，这种涂层掺了纳米级氧化铝，硬度接近蓝宝石。要是把它涂在无人机起落架上，再加装液压缓冲装置……”他顿住，钢笔在合同空白处画了个圈，“落地时砸穿水泥地三公分，应该不难吧？”空气凝滞两秒。桑迪端起茶杯吹了口气，热气模糊了他镜片后的瞳孔。杨康则慢慢卷起袖子，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——那是三年前在东莞电子厂实习时，被飞溅的PCB蚀刻液灼伤的。疤痕边缘平滑，像一条被精心修剪过的蚯蚓。“龙总，”他声音平稳，“您说得对。但大米重工的无人机，只做表演。”龙伟没笑。他盯着那道疤看了足足五秒，忽然抓起桌角的保温杯，拧开盖子，仰头灌了一大口。水珠顺着他下颌流进衬衫领口，在锁骨凹陷处积成一小汪。他放下杯子，抹了把嘴：“行。表演就表演。不过——”他抽出一支签字笔，在合同附件页末尾龙飞凤舞签下名字，“附件二第十七条，补一条：乙方须提供至少三套备用遥控器，频率覆盖2.4GHz/5.8GHz/900mHz，且具备跳频抗干扰功能。”桑迪立刻接话：“没问题！我们连加密跳频模块都给您备好了，军规级AES-256，密钥每天自动刷新。”龙伟点点头，把合同推给阿美莉：“打款吧。人民币，走华夏银行苏州分行账户。”阿美莉接过合同，转身出门。门刚合拢，龙伟便倾身向前，肘撑桌面，十指交叉：“现在，说真话。那批货，到底要送去哪？”桑迪没答。他掏出手机，调出一段视频。画面晃动，显然是行车记录仪拍摄：黄昏的洛杉矶101号公路，一辆印着“加州农业协会”字样的厢式货车疾驰而过。镜头拉近，货车尾部排气管下方，焊接着一块不起眼的金属托盘，上面固定着六架黑色无人机——机腹喷涂着褪色的星条旗，但旗杆末端被人为削断，只剩半截旗杆斜插在机身上。“昨天下午三点十七分，”桑迪点开视频右上角的时间戳，“这辆车驶入长滩港海关通道。扫描仪扫过托盘时，系统跳出提示：‘检测到未申报航空器部件，建议人工复核’。但海关人员只掀开货车后门看了眼，就挥手放行。”龙伟盯着屏幕，呼吸变沉：“为什么？”“因为车上还载着三百箱有机番茄。”桑迪关掉视频，“美国农业部新规，生鲜农产品通关优先级最高。番茄腐烂速度，比海关的复核流程快三倍。”会议室彻底安静。窗外梧桐叶沙沙作响，像无数细小的爪子在挠玻璃。杨康忽然想起小时候老家晒场上的事：麦粒堆成山，老鼠钻进去啃食，农人不急着灭鼠，只等麦堆中心温度升到四十度——那时老鼠会本能往高处爬，最后全挤在麦堆顶端，活活闷死。而此刻，他分明看见龙伟额角沁出一层细汗，正顺着太阳穴缓缓滑落。“所以……”龙伟终于开口，声音哑得厉害，“你们不是把无人机，混在番茄箱里？”“不。”桑迪摇头，从公文包里取出一个密封袋。里面是几粒暗红色番茄籽，表面裹着薄薄一层银灰色粉末。“是番茄种子。我们买了五十吨‘圣女果’种子，每粒种子都用纳米银涂层包裹。涂层在海运途中遇湿气会缓慢分解，释放出微量银离子——刚好能杀死九成以上的番茄斑萎病毒。而海关实验室检测时，会发现这批种子‘完全符合生物安全标准’。”他撕开密封袋，将几粒种子倒在掌心，轻轻一吹。银粉簌簌飘散，在斜射进来的阳光里亮如星尘。“但真正的涂层，”他摊开手掌，让龙伟看清那些种子底部细微的螺旋状刻痕，“是刻在种皮上的微型二维码。扫码后，会跳转到一个网址。网址域名看着像农业技术论坛，实际服务器架在冰岛——登录密码，就是无人机飞控板的出厂序列号。”龙伟的手指无意识抠进檀木桌沿，留下两道浅白印痕。他忽然笑了一声，短促而冷：“你们早就算准了，我会查这批货的最终流向。”“我们只算准一件事，”桑迪把种子倒回袋子，系紧绳口，“约克夫先生的三座加油站，地下油库最近三个月的柴油消耗量，比去年同期高出百分之二百七十。而萨克拉门托周边，根本没有新增的农业灌溉项目。”龙伟脸上的血色瞬间褪尽。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳锐响：“你们监视我？”“不。”杨康第一次开口，声音轻得像羽毛落地，“我们只监视柴油。”他站起身，绕过桌子走到窗边。楼下，阿美莉正指挥叉车将一摞纸箱运向货车。纸箱堆得太高，最顶上那只晃了晃，箱盖缝隙里漏出半截碳纤维机臂，在阳光下泛着幽蓝冷光。杨康盯着那截机臂，忽然说：“龙总，您知道吗？人类视网膜上有两种感光细胞，视锥细胞负责辨色，视杆细胞负责弱光成像。但当人极度紧张时，视杆细胞会异常活跃——这时，所有东西看起来都是黑白的。”他转过身，脸上没什么表情：“您现在看见的我，是黑白的吗？”龙伟没回答。他盯着杨康的眼睛看了很久，久到阿美莉第三次敲门提醒打款完成。最终，他伸手抓起桌上那支签字笔，咔嚓一声掰断笔尖，墨水溅在合同上，像一滴凝固的血。“明天上午九点，”他嘶声说，“我要看到首批五十架无人机的组装视频。必须包含全部十三个步骤，每个步骤都要有特写镜头——尤其是飞控板焊接那步。焊点必须饱满，不能有虚焊。”桑迪立刻应道：“保证完成！我们连焊接温度曲线图都给您备好了！”龙伟摆摆手，示意他们可以离开。门关上的刹那，杨康听见身后传来一声闷响——是龙伟一拳砸在檀木桌上，震得茶杯跳起半寸。两人快步穿过厂区。暮色渐浓，远处烟囱吐着灰白烟雾，像一条垂死的龙在喘息。桑迪忽然停下，从口袋里摸出一包皱巴巴的万宝路，抖出一支叼在嘴上，却不点火：“杨经理，你老家是哪儿的？”“安徽阜阳。”杨康答得很快。“阜阳？”桑迪眯起眼，“那儿的红薯粉条，是不是特别筋道？”杨康愣住。他老家确实产粉条，但桑迪不可能知道。更诡异的是，对方说的是“是不是”，而不是“听说”。“我妻子祖籍阜阳。”桑迪吐出一口白气，烟卷在他唇间微微颤动，“她奶奶临终前，攥着我的手说：‘孩子，红薯粉条要煮三遍，第一遍去淀粉，第二遍定型，第三遍入味。可有些东西，煮不烂，嚼不碎，只能咽下去——咽下去，它就变成你的骨头。’”杨康没说话。他望着远处渐渐熄灭的炉火，忽然想起今早车间里那个细节：技术员调试无人机时，不小心碰歪了机腹挂架。他随手拿扳手拧紧，却没发现挂架内侧刻着一行小字——那是大米重工内部编号，dmG-7A-0017，而0017，正是他身份证后四位。晚风卷起地上几张废纸，其中一张飘到杨康脚边。他低头，看见纸上印着大米重工LoGo，底下是一行小字：“小米重工，第一次创业！”——可“米”字最后一笔，被人用红笔重重描过，粗粝的线条像一道未愈合的伤口。桑迪把烟塞进他手里：“抽一支？”杨康摇摇头，把烟还回去。他摸了摸口袋，那里静静躺着一枚U盘，里面存着三段视频：第一段是无人机编队飞行，灯光如星河流淌；第二段是音乐模块播放《星条旗永不落》，音效经过特殊处理，低频震波能让三十米内玻璃轻微共振；第三段最短，只有七秒——画面里，一架无人机悬停在空荡仓库中央，机腹探出一根细长机械臂，臂端夹着一枚黄铜色子弹壳，缓缓旋转。他没告诉桑迪，这枚子弹壳来自萨克拉门托警局2023年7月的枪械销毁清单。更没告诉他，子弹壳底部，用激光蚀刻着一串数字：7-17-2023——正是约克夫妻子葬礼的日期。货车引擎轰鸣着启动。杨康坐进副驾，系安全带时，瞥见后视镜里自己的眼睛——瞳孔深处，似乎有两点幽蓝微光，一闪即逝，像无人机夜航灯在云层后悄然亮起。