《华娱从洪世贤开始》正文 第1021章决不能让《上海堡垒》夺舍《流浪地球》

    帝都机场湾流G280呼啸，缓缓从跑道上起飞。带着祁讳，老凌，郭凡，吴惊，还有陆洋五人缓缓起飞，往西而去。几人要去爱尔兰，参加小张的婚礼。当然，女眷都没来，路程太远，她们...除夕夜里，京郊的别墅区被一层薄雪覆盖，路灯在雪光映衬下泛着暖黄，像一串串悬在半空的糖葫芦。祁讳裹着厚实的羊绒围巾，站在院门口，手里拎着刚从保温箱里取出的两盒阳澄湖大闸蟹——岳母特意嘱咐他去镇上老字号买的，说老丈人往年就爱这一口，清蒸蘸姜醋，一口蟹黄一口酒，才算过足了年味儿。景恬靠在他肩头，肚子已微微隆起，毛线帽下露出一截白净额头，脸颊被冷风吹得微红，呵出的气在空气中凝成一小团雾。“你别光顾着发呆，”她指尖戳了戳他腰侧，“爸刚才喊你进去贴春联，说‘女婿不贴，春联不灵’。”祁讳笑着应了声“哎”，把螃蟹交给迎出来的保姆，牵着景恬的手往里走。玄关处，老丈人正踩着小凳子，一手扶梯一手举着胶带，仰头比划横批位置，嘴里还念叨：“‘家和万事兴’……这‘兴’字笔画多，得往下挪半寸，不然压不住门神——讳啊，你来瞅瞅，是不是歪了？”祁讳仰头一看，横批端端正正，连一丝斜角都没有。他却没拆穿，只踮脚伸手虚扶了下老丈人后背，声音放得极软：“爸，您站稳，我来贴。”接过胶带时，指尖无意擦过老丈人手腕——那腕骨比前些年更细了些，青筋微凸，像一段被岁月磨得发亮的老竹节。贴完春联，厨房飘来炖肉香气。岳母系着印有“福”字的蓝布围裙，在灶台前翻动砂锅，听见动静回头一笑：“讳啊，帮妈把窗花拿出来，柜顶第二层，红纸包着那个。”祁讳搬来矮凳，踮脚开柜。指尖触到硬挺纸包的瞬间，底下竟滑出一本旧相册——边角磨损，封皮是褪色的墨绿绒面，烫金“1998·家庭留影”字样早已模糊。他愣了下，没急着递过去，而是顺势坐在小凳上，掀开了第一页。泛黄纸页上，是二十多年前的全家福：老丈人穿着藏青中山装，头发浓密乌黑，胸前别着一枚小小党徽；岳母扎着两条粗辫子，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，正是幼年的景恬；而照片角落，一个穿蓝布衫、戴眼镜的年轻人站在最边上，笑容腼腆，手里还攥着半截粉笔头——那是刚调来县中学教语文的年轻教师，祁讳的父亲。祁讳喉头忽然发紧。他没出声，只是把相册轻轻合上，抱在怀里，转身进了客厅。老丈人正坐在藤椅上剔牙，见他进来，抬眼一扫：“哟，翻出这老古董了？”“爸，”祁讳把相册放在茶几上，声音很轻，“我爸当年……是不是在咱们县教过书？”老丈人剔牙的动作顿住了。他慢慢放下牙签，用拇指搓了搓指腹，目光在相册封皮上停了三秒，才抬起来，看向祁讳，又越过他，落在门口探头张望的景恬身上。屋外爆竹声忽然炸响，震得窗棂嗡嗡作响，玻璃上浮起一层细密水汽。“嗯。”老丈人终于开口，声音低沉，像两块石头在砂纸上缓缓磨，“教了七年。物理。后来……调走了。”祁讳没追问“后来”是什么后来。他只是点点头，伸手翻开相册第二页——是景恬五岁生日，站在院子里吃蛋糕，糊了一脸奶油；第三页，老丈人和父亲并肩站在校门口合影，两人手里都拿着教案本，父亲的手搭在老丈人肩上，笑得眼角全是褶子。“您还记得他吗？”祁讳问。老丈人没立刻答。他起身走到窗边，推开一条缝，让冷风灌进来，吹散屋里过重的炖肉香。窗外，远处村落零星绽开几朵烟花，红的、绿的、紫的，在墨蓝天幕上倏然盛放又急速凋零。他盯着那抹转瞬即逝的光，良久，才说：“记得。他上课好，学生爱听。批作业……从来不用红笔打叉，都是画个小笑脸，旁边写‘再想想’。”祁讳鼻尖一酸。他想起自己小时候发烧到四十度，父亲彻夜守在床边，用凉毛巾一遍遍敷他额头，嘴上念叨着：“讳啊，等你长大，要当个能让人信得过的人。不是靠嘴说，是靠手里的活儿，靠心口的热乎气儿。”原来父亲的热乎气儿，早年就在这片土地上煨过别人家的孩子。景恬不知何时坐到了祁讳身边，悄悄握住他的手。她的掌心温热，带着孕中特有的柔软力道。祁讳反手回握，把相册轻轻推到老丈人面前：“爸，这张……能让我带走吗？”老丈人低头看着那本相册，手指在封皮上摩挲了许久，最终点了点头：“拿去吧。你爸……要是还在，该抱孙子了。”这句话落进耳朵里，祁讳眼眶猛地一热。他迅速垂下眼，假装整理相册边角，喉结上下滚动两下，把那股哽咽狠狠咽了回去。年夜饭摆在长条红木桌旁。八仙桌上摆满碗碟：酱肘子油亮透光，清蒸鳜鱼摆成元宝状，素什锦里卧着几颗玲珑虾仁，还有岳母秘制的玫瑰腐乳，挖一勺拌饭，咸甜微辣直冲天灵盖。老丈人亲自开了一瓶二十年汾酒，给祁讳倒了小半杯：“尝尝，你爸以前最爱喝这个，说烈但不上头。”祁讳举起杯，指尖微颤。酒液澄澈如琥珀，入口灼烧感直抵胃底，却奇异地熨帖了心口那点微凉。他听见自己声音有点哑：“爸，谢谢您。”老丈人没接话，只端起酒杯碰了碰他杯沿，叮一声脆响，像冰裂开一道细纹。饭后守岁，电视里春晚歌舞喧闹，祁讳却带着景恬溜达到后院。雪停了，月光清冽，照得积雪泛着幽蓝光泽。景恬扶着廊柱慢慢坐下，仰头望着满天星子，忽然说：“我记得小时候，爸常带我去学校看晚自习。他批作业，我就趴在讲台上数粉笔头……后来有一年冬天特别冷，教室窗户漏风，我爸把自己的棉袄脱下来，裹在我身上，自己冻得直搓手。”祁讳蹲在她身侧，伸手拢了拢她颈间围巾：“他对你，一直很好。”“对你爸也是。”景恬侧过脸，月光下眸子清亮如水，“有次我爸摔伤住院，是你爸每天骑自行车三十里路去送鸡汤。回来路上轮胎爆了，推着车走回来的，鞋底都磨穿了。”祁讳怔住。他从未听父亲提过这事。父亲只说过“老景是个实在人”，便再无下文。景恬轻轻抚着小腹，声音很轻：“所以啊，你别总怕爸挑你毛病。他不是挑剔你，他是……怕你不够好，配不上我，配不上孩子，配不上他心里那个‘祁老师’的儿子。”祁讳喉咙发堵，想说话，却只发出一点气音。他伸手把景恬冰凉的手揣进自己大衣口袋，十指相扣，掌心贴着掌心，暖意丝丝缕缕渗进去。这时，院门吱呀一声推开，老丈人披着军大衣踱步进来，手里拎着个搪瓷缸子，冒着热气。“坐这儿吹风？当心孩子着凉。”他把缸子塞进祁讳手里，“姜枣茶，你妈煮的。趁热喝。”祁讳捧着缸子，暖意顺着指尖爬上来。他看见老丈人抬头望月，侧脸在月光下显得格外平静，皱纹舒展，像被时光温柔抚平的纸页。“讳啊，”老丈人忽然开口，声音混着呼啸的北风，却异常清晰，“明年孩子生下来，名字……我琢磨过了。”祁讳心跳骤然加快。“‘祁长津’，太硬。”老丈人顿了顿，目光落向景恬微隆的腹部，“不如叫‘祁砚’。砚台的砚。取‘砚田耕墨，笔底生春’的意思。你爸爱写字，你妈也爱读书，咱们家……得有点墨气。”景恬眼睛一下子亮了：“砚？祁砚……好听！”老丈人嘴角弯了弯，没接话，只从大衣兜里摸出个小布包，递给祁讳：“你爸走那年，托人捎来的。说……留给你将来的孩子。”祁讳双手接过，布包轻飘飘的。他解开系绳，里面是一方巴掌大的端砚，石质细腻如凝脂，砚池微凹处沁着淡淡墨痕，边缘刻着两个小字：长津。——竟是父亲当年亲手所刻。祁讳手指抚过那两个字，指尖传来石料微凉而坚实的触感。二十年光阴沉甸甸压在指腹，压得他指尖发麻，却压不住眼底汹涌而上的热浪。他深吸一口气，雪夜清冽空气灌入肺腑，终于把那阵酸胀压下去，只余下胸腔里擂鼓般的心跳。“爸……”他声音沙哑得厉害，“这砚……”“你爸说，砚不磨墨，墨不染砚。”老丈人望着远处未融尽的雪，声音低缓如叙旧事，“人活着，得有个定性。墨是黑的，砚是黑的，可磨出来的字，得是亮的。”祁讳重重点头，喉结剧烈滚动，却一个字也说不出。他只是把砚台紧紧攥在掌心，那方寸石料仿佛滚烫，烫得他整条手臂都在微微发颤。景恬悄悄伸过手，覆在他手背上，轻轻按了按。三人静默伫立，月光如银，雪野无声。远处村落又响起零星爆竹，噼啪声在寂静中格外清脆，像一颗颗饱满的豆子在铁锅里迸裂开来，迸出新岁的第一缕烟火气。初一清晨，鞭炮声此起彼伏。祁讳陪景恬在院子里堆雪人，老丈人破天荒拿了把小铲子蹲在旁边帮忙拍实雪球，岳母则站在廊下，一边包饺子一边笑：“瞧瞧，一家三口，一个擀皮，一个调馅，一个捏褶儿——哎哟，这雪人耳朵怎么捏得跟饺子褶儿似的？”祁讳抬头，见老丈人正笨拙地用胡萝卜给雪人安耳朵，动作僵硬却无比认真。那雪人圆滚滚的，黑煤球眼睛，红辣椒嘴巴，歪着脑袋，憨态可掬，活脱脱就是缩小版的老丈人。他忍不住笑出声，笑声惊飞了檐角一只麻雀。手机突然震动。祁讳掏出来一看，是郭凡发来的微信，只有一张图：《流浪地球》首日票房截图——2.3亿，猫眼预测总票房78.6亿。底下附言：【祁厅，开盘即涨停，建议加仓。另：饺子刚发消息，国庆档《哪吒》预告片上线三小时破千万播放，评论区全在你，说‘求祁哥客串哪吒师父’。】祁讳笑着点开评论区，果然一片“祁正国快出来挨打”、“哪吒喊你回家吃饭”、“求祁厅一句台词：呔！妖孽，吃俺老孙一棒——不对，是吃俺老祁一拳！”……他笑着把手机递给老丈人：“爸，您看，我演的电影，火了。”老丈人凑近看了看，哼了一声：“哦。比我当年教的物理课还火？”“那可没法比。”祁讳认真点头，“物理课只能影响几十个学生，电影……能影响几亿人。”老丈人没说话，只伸手，用粗糙的拇指蹭掉祁讳睫毛上沾的一小片雪花，动作轻得像拂去教案本上一点浮灰。然后，他转身回屋，大声喊：“老婆子！把腊肉切两斤，给讳打包！再把那坛腌了十年的梅子酒带上——他拍戏，得补补！”祁讳站在雪地里，看着老丈人宽厚却略显佝偻的背影消失在门后，忽然觉得，这京郊的雪，似乎也没那么冷了。景恬把手揣进他大衣口袋，仰起脸，呵出一团白雾：“老公，你说……咱们儿子以后，会不会也像你一样，喜欢讲故事？”祁讳低头吻了吻她额角，雪花落在他睫毛上，瞬间融化：“会。他得学会讲两种故事——一种讲给世界听，一种……讲给家里人听。”雪光映着两人依偎的身影，拉得很长很长，一直延伸到院门外那条通往村口的小路上。路尽头，几个同样裹着厚棉袄的外地女婿正聚在树下抽烟，烟雾袅袅升腾，与晨光融在一起，分不清彼此。而祁讳知道，今年春节，他终于不再是那个在村口游荡、假装若无其事的“可疑分子”。他是祁砚的父亲。是景恬的丈夫。是老丈人家，真正端得起酒杯、挂得住春联、接得住那方旧砚台的人。