2011年3月的伦敦春寒料峭，天空灰蒙蒙地压着泰晤士河沿岸的建筑群。颜礼站在希思罗机场的落地窗前，看着一架架起降的航班，手里握着刚收到的加密邮件??来自彦页资本欧洲分部的最新财务评估报告。
莱斯特城俱乐部的账目比预想中更干净。
“净资产负470万英镑，年营收1800万，转播分成占62%，商业开发几乎为零。”颜礼低声念着数据，嘴角微微上扬，“曼达外奇这人，嘴上说急着脱手，背地里倒是把窟窿补得挺快。”
他没立刻回京，而是转机飞往曼彻斯特。临行前给高先发了条短信：“西汉姆联的事先放一放，我去看场球。”
高先秒回：“你不会真看上那支英冠吊车尾了吧？”
颜礼没回。
三小时后，他已坐在皇权球场第三层包厢内，身旁坐着两位西装革履的中年男子??一位是前英超联盟财务审计官彼得?霍尔，另一位则是德勤事务所负责体育产业并购的合伙人詹姆斯?柯林斯。两人受聘于彦页资本，任务只有一个：在四十八小时内完成对莱斯特城俱乐部的尽职调查。
“他们去年卖了两个青训球员，换回580万。”詹姆斯翻开资料册，“一个去了凯尔特人，另一个被多特蒙德签下。但至今再无产出。”
“说明青训体系还在运转。”颜礼点头，“重点不在现在赚多少，而在未来能挖出什么。”
彼得推了推眼镜：“问题是管理层动荡。过去五年换了七任主教练，最近这位叫保罗?索萨的葡萄牙人，执教风格偏欧陆技术流，可球队阵容以英式身体对抗型为主，战术完全不搭。”
“那就换教练。”颜礼说得轻描淡写，仿佛在点一份外卖。
当晚，莱斯特城主场迎战米尔沃尔。现场观众两万一千余人，上座率73%。比起英超动辄爆满的球场确实寒酸，但球迷氛围极佳，尤其是南看台那片黄蓝相间的旗帜海洋，整齐划一的歌声贯穿整场比赛。
比赛第23分钟，主队前锋大卫?纽金特接边路传中头球破门，全场沸腾。
“看到了吗？”颜礼忽然开口，“这种情绪价值，是算法算不出来的。”
下半场第68分钟，米尔沃尔扳平比分。终场前五分钟，莱斯特城获得角球机会，后卫韦斯?摩根高高跃起，皮球擦着横梁下沿飞入网窝！
2:1！
整个球场瞬间炸裂，欢呼声穿透夜空。颜礼站起身，双手插兜，目光扫过沸腾的人群、挥舞的围巾、泪流满面的老球迷……他知道，自己找到了那个“故事”。
赛后新闻发布会，主教练索萨被记者围攻：“您认为球队具备升级潜力吗？”
“目前阵容存在结构性缺陷。”索萨语气冷淡，“我们需要更多高水平引援。”
颜礼笑了笑，掏出手机，在微博更新一条动态：
【今晚看了场球，心跳比谈十个亿的并购案还快。有人问我为什么突然关注低级别联赛？因为真正的奇迹，从来不在豪门诞生。】
这条微博迅速登上热搜。评论区炸锅。
【卧槽！该不会是要买球队吧？】
【楼上别做梦了，人家玩的是美股上市，哪看得上英冠保级队？】
【赌五毛，明年这支队伍必升超！】
【楼上疯了吧？现在排第十五，差第六名整整九分！】
颜礼关闭评论，拨通国际长途：“通知法律团队准备协议草案，目标：莱斯特城足球俱乐部控股权收购。预算上限9000万英镑，包含债务承接。”
电话那头沉默两秒：“颜总，董事会那边……”
“不用汇报。”颜礼打断，“这笔钱从个人账户走，用BVI离岸公司持股，暂时不挂彦页资本名义。”
他知道，一旦消息泄露，价格必然飙升。而他要的，正是市场尚未反应前的“原始估值”。
三天后，曼达外奇在伦敦一家私人会所与颜礼正式会面。
“我以为你会选西汉姆联。”塞尔维亚人开门见山，“伦敦的资源、媒体曝光、商业机会，都远胜莱斯特。”
“所以我才选莱斯特。”颜礼微笑，“所有人都盯着伦敦的时候，没人注意中部小城藏着一头狐狸。”
曼达外奇眯起眼：“你知道我们负债多少？银行贷款3200万，还有1100万应付账款。”
“我都查过。”颜礼掏出一份文件，“你隐瞒了三项资产：一是训练基地土地所有权，市值约1800万；二是与阿迪达斯的五年球衣合同，最低保底金额每年300万；三是青年学院注册球员的潜在转会分成池，保守估计值2000万以上。”
曼达外奇脸色微变。
“你很专业。”他缓缓道，“但资金链撑不了三个月。如果不能尽快交易，我会被迫接受泰国人的报价??他们愿意全现金支付4500万。”
“那你现在就可以拒绝他们了。”颜礼平静地说，“我出3700万现金收购51%股份，剩余49%三年内按业绩分期收购，最高溢价至8000万。前提是你必须留任两年，协助过渡。”
这是典型的“对赌协议”，风险极高。若球队三年内未能升入英超，颜礼只需支付基础价款。
可也正是这份大胆，让曼达外奇心动。
“附加条件。”他说，“你不能立即更换教练和管理层。足球圈有它的规则，外行人强行介入只会适得其反。”
“可以。”颜礼答应得干脆，“但我有权组建独立的技术顾问团，成员由我指定，直接向我汇报。”
两人握手成交。
一周后，交易通过英足总审核。外界只知新老板是一位神秘的中国投资人，代号“Y.L.”，无人知晓其真实身份。
颜礼悄然回国，着手搭建团队。
第一步，聘请前热刺技术总监达米安?柯比担任俱乐部体育总监。此人精通数据分析与青训体系建设，在业内口碑极佳。
第二步，通过系统触发“未来情报”功能，锁定两名尚未成名的关键人物：
【2011年夏，瓦尔迪将以100万英镑转会费加盟莱斯特城，此前效力非职业联赛弗利特伍德镇】
【2011年底，拉涅利将成为自由身，具备执教中小球队意愿】
颜礼眼睛亮了。
“彩票已经放在门口，就看谁敢捡。”
他立即下令全球球探网络启动“猎狐计划”：重点监控英格兰低级别联赛锋线球员，尤其关注年龄超过24岁、速度型、进球效率高的目标。
与此同时，国内舆论开始发酵。
一篇题为《神秘华人收购英冠球队，背后竟是娱乐圈顶级大佬？》的文章在网络上流传。作者列举多项证据：Y.L. initials对应颜礼；交易时间与其海外行程吻合；微博发言暗藏玄机……
文章最后写道：“这不是一次普通投资，而是一场精心策划的‘现实版足球经理游戏’。”
颜礼看到后一笑置之。真正的好戏，才刚刚开始。
2011年6月，瓦尔迪正式签约。转会费创当时非职业联赛纪录，引来一片质疑。
“花一百万买个半职业球员？脑子进水了吧！”英国《每日邮报》嘲讽道。
颜礼不予回应。他在系统后台默默标记这名球员：“核心资产?S级，激活条件：稳定出场+合理战术支持。”
同年8月，保罗?索萨因战绩不佳下课。颜礼顶住压力，拒绝启用知名教练，反而邀请赋闲在家的意大利老帅克劳迪奥?拉涅利面试。
视频会议中，60岁的银发主帅神情谨慎：“我知道你们的目标是升级，但我需要承诺：至少给我一年时间重建体系。”
“我不只要升级。”颜礼直视镜头，“我要你带队拿冠军。”
拉涅利愣住。
“英超？还是英冠？”
“都不是。”颜礼嘴角微扬，“我要你在六年内，让这支球队成为世界足坛的传奇。”
会议室陷入长久沉默。
最终，老人轻声问：“你相信奇迹吗？”
“我制造奇迹。”颜礼答。
2011年11月，拉涅利正式上任。新闻发布会上，他面对上百名记者说出那句后来载入史册的话：
“来这里不是为了生存，而是为了改写历史。”
与此同时，颜礼启动第二阶段布局。
他在伦敦成立“彦页体育国际”，专责管理海外资产，并宣布一项惊人决定：将皇权球场更名为“彦页球场”（YanYe Stadium），冠名权期限十年，总金额1500万英镑。
此举引发巨大争议。莱斯特本地媒体怒斥：“这是文化侵略！”球迷组织发起抗议签名，要求保留传统名称。
颜礼却早有准备。他在微博发布长文：
【有人说我玷污传统，可曾想过，没有投资，这支球队可能已经破产？没有曝光，这些球员的梦想何处安放？我改的不只是名字，是让全世界听见莱斯特的声音。】
他还宣布：每笔冠名收入的30%将注入“莱斯特青训基金”，用于本地青少年足球发展。
舆论风向悄然转变。
更重要的是，这场风波带来了前所未有的关注度。ESPN、BBC、天空体育纷纷报道“中国资本入主英格兰小镇球队”的传奇故事。莱斯特城的社交媒体粉丝数一个月暴涨四倍。
颜礼趁势推出联名款球衣，在中国市场预售十万件，三分钟售罄。
商业闭环初步形成。
2012年初，新的转会窗开启。在颜礼授意下，俱乐部以创俱乐部纪录的350万英镑签下比利时中场沙兹利；同时免签法国后卫孔塞桑。两人均未引起主流媒体注意。
但颜礼知道，他们是拼图的重要组成部分。
这一年夏天，伦敦奥运会召开。西汉姆联果然未能拿下“伦敦碗”使用权，最终由奥运组委会收回并改建为多功能体育场。而莱斯特城则利用这笔意外资金，在训练基地新建一座高科技康复中心，配备冷冻疗法舱、水下跑步机等先进设备。
“球员健康就是最大生产力。”颜礼在内部会议上强调，“我们要做的，不是砸钱买巨星，而是打造最适合普通人发光的体系。”
系统再次触发情报：
【2013年冬窗，坎特将以80万英镑加盟】
【2014年夏，马赫雷斯将登陆英冠赛场】
颜礼深吸一口气。
他知道，属于他的时代，正在一步步走来。
2012赛季结束，莱斯特城排名英冠第11位，虽未升级，但财政状况显著改善，亏损缩减至不足百万。更关键的是，球队打法逐渐成型，高位逼抢+快速反击的战术初见成效。
拉涅利在年终总结中写道：“我们正在建造一艘船，现在只是打好了龙骨。”
颜礼回复：“放心航行，风暴我来扛。”
2013年1月，冬季转会窗最后一日，莱斯特城官方宣布：签下法国低级别联赛球员恩戈洛?坎特，转会费80万英镑。
法国《队报》调侃：“又一个没人听说过的非洲裔球员，这次是从卡昂B队挖来的？”
颜礼看着新闻，轻轻敲击桌面。
“十年后，他们会为你今天的轻蔑道歉。”
此时，国内娱乐圈正热议一部新剧《甄?传》的大火。而很少有人注意到，剧中插曲《菩萨蛮》的版权方，正是颜礼间接控股的一家音乐公司。
他早已不再局限于单一领域。
资本如水，流向一切有价值的地方。
足球如此，娱乐如此，人生亦如此。
2013年5月，莱斯特城聘请德国运动科学专家组建数据分析团队，引入GPS追踪、心率监测、伤病预警模型等一系列现代化管理系统。
同年8月，瓦尔迪连续五轮进球，打破英冠开局纪录。媒体开始重新审视这位“百万先生”。
“他不是天才，但他比任何人都渴望胜利。”拉涅利评价道。
颜礼在系统界面看到提示：
【瓦尔迪?状态持续上升，潜能解锁进度：67%】
【团队化学反应指数突破阈值，触发‘黑马气质’buff】
他知道，雪球已经开始滚动。
2014年夏天，阿尔及利亚边锋里亚德?马赫雷斯加盟，转会费仅花费40万英镑。起初被视为边缘引援，直到他在赛季中期连续奉献助攻与进球。
《卫报》终于撰文反思：“我们是否低估了一种新型俱乐部模式？”
答案在2015年揭晓。
当莱斯特城奇迹般夺得英超冠军时，全世界才猛然惊觉：那个曾在微博开玩笑说“准备挑战真实经营水平”的男人，早已布下整整五年的棋局。
而此刻，2011年的春天，一切仍处于萌芽。
颜礼站在北京办公室的落地窗前，望着远处CBd的灯火，手中拿着一份全新的计划书。
标题写着：《莱斯特城五年复兴蓝图（2011-2016）》
第一页只有八个字：
**始于平凡，终成传奇。**