《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百七十一章 笑话你一辈子

    手术室门外的走廊里，此刻已经挤满了人，不时的有人上前和李天明说话，可他却好像什么都听不见了，只是怔怔的看着那扇大门失神。过去了多长时间，李天明根本不知道，只觉得那盏亮着的红灯格外刺眼。“宋晓雨的家属。”突然，手术室的门开了，医生走了出来。“爸！”小四儿紧紧地抓着李天明的胳膊，她想要起身，却感觉两条腿都是软的。李天明深吸了一口气，抬手轻轻地抚上老闺女的头顶。“别怕，没事儿。”说完，扶着墙站了......“有事儿？”语气很冷，冷得让李天明感觉自己就像是个笑话。李成儒攥着手机的手指关节泛白，喉结上下滚动了一下，却没立刻出声。窗外天色已暗，路灯一盏盏亮起，光晕浮在玻璃上，像一层薄雾，模糊了他镜片后的眼睛。他盯着自己映在窗上的影子——西装松垮，领带歪斜，头发乱糟糟地搭在额角，连胡子都没刮干净。这副模样，哪还有半分当年在广交会谈判桌上意气风发的李总？“天明……”他终于开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“我……想见你一面。”电话那头沉默了三秒。不是拒绝，也不是应允，只是沉默。可这沉默比任何嘲讽都更沉，更重，压得李成儒胸口发闷。“我在海城。”李天明的声音终于又响起来，不高，但字字清晰，“你要是真想见，就过来。别找借口，也别绕弯子——我不听那些虚的。”说完，电话挂了。忙音“嘟——嘟——”地响着，李成儒没动，也没放下手机。他盯着屏幕右下角跳出来的通话时长：00:47。四十七秒。连一分钟都不到。他忽然想起二十年前，也是在这栋别墅的客厅里，他和李天明一起喝过一杯酒。那时他刚拿下第一个旧城改造项目，兴奋得满脸红光，拍着李天明的肩膀说：“哥，以后咱们兄弟联手，南边归我，北边归你，谁也不抢谁的地盘！”李天明当时笑着点头，给他倒了一杯茅台，说：“成儒，话别说得太满，路要一步一步走。”他没听。后来他把“一步”踩成了“三步”，把“走”变成了“跑”，再后来是“飞”。飞得越高，离地面越远，也越看不清底下埋的是土，还是雷。第二天清晨六点，李成儒就坐上了飞往海城的航班。他没通知许家英，也没告诉丁宇梅，甚至连司机都没叫，自己拎了个黑皮包，穿了件洗得发白的灰夹克，像一个赶早市的普通中年人，混在登机口的人流里，悄无声息地走了。海城的风带着咸腥气，吹在脸上有点儿刺。李成儒出了机场，拦了辆出租，报出海尔集团总部地址时，司机从后视镜里瞥了他一眼：“您找人？还是办事？”“……找人。”“哦，那得提醒您一句，海尔厂现在不对外开放，得提前预约。”“我知道。”司机没再多问，车驶过滨海大道，两旁是成排的银杏树，叶子已泛起浅黄，风一吹，簌簌落下一地碎金。李成儒望着窗外，忽然想起小时候在海城老码头边上捡贝壳的日子。那时他和李天明常蹲在退潮后的滩涂上，一个翻石头，一个掏泥缝，谁先找到带虹彩的鲍鱼壳，谁就能多分一块麦芽糖。糖是甜的。可后来他们分的，是钱、是地、是股份、是话语权。糖没了，只剩账本上密密麻麻的数字，和越垒越高的债墙。车停在海尔集团东门岗亭外。李成儒下了车，整了整衣领，深吸一口气，朝保安走去。“您好，我约了李天明总。”保安抬头扫了他一眼，没接证件，只低头看了眼登记簿，又拿起内线电话说了几句，片刻后挂断，抬手示意：“李总让您直接去行政楼三楼小会议室，电梯左转到底。”李成儒点点头，迈步进去。他没走电梯，而是顺着消防通道的楼梯往上爬。脚步声空荡荡地回响在水泥台阶间，一步，两步，三步……他数到二十七级时，听见楼上隐约传来笑声。是姜媛媛的声音，清亮，利落，正和谁说着什么“成本压缩方案”“设备更新周期”之类的话。接着是振兴的声音，低沉些，带点笑：“你别光算账，还得给人留口饭吃。”李成儒顿住脚，扶着冰凉的不锈钢扶手，没再往上走。他忽然意识到，自己不是来求人的。他是来认输的。而认输，从来不需要台阶。他转身，从另一侧楼梯下去，在一楼大厅的自动贩卖机买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，水凉得激得他打了个颤。他站在落地窗前，看着厂区里穿梭的叉车、排队进厂的员工、门口保安认真核对进出证的样子，忽然觉得陌生。这曾是他年少时最熟悉的场景——父亲在钢厂当调度，他放学后常来厂里蹭食堂饭，坐在冷却塔阴影下写作业。那时的海尔，还叫“海城钢铁厂附属机械修配车间”，只有八十几号人，三台车床，一台铣床，全是苏联货。而现在，光是液晶面板产线，就有二十一条。他摸了摸口袋里的黑皮包，里面装着一份打印整齐的《亘大地产债务重组初步方案》，还有一份亲笔写的《致李天明兄书》。纸页边缘已被他反复摩挲得起了毛边。他没打算拿出来。因为李天明根本不会看。他知道。七点四十分，李成儒准时走进三楼小会议室。屋里没人。长条会议桌擦得锃亮，投影幕布垂着，白板上用马克笔写着几行字：“Q3交付缺口——-12%”“供应链回款延迟率——23.6%”“新产线良品率目标——98.5%”。字迹工整，力道均匀，是姜媛媛的笔迹。李成儒在靠门的椅子上坐下，把包放在膝上，双手交叠，脊背挺直。八点整，门被推开。李天明穿着藏青色夹克，袖口卷到小臂，手里捏着一摞文件，身后跟着振兴和姜媛媛。三人脚步齐整，像一支训练有素的小队。李成儒站起来。李天明没看他，径直走到主位，把文件往桌上一放，抬眼扫过来：“坐。”不是“请坐”，不是“来了”，就是简简单单一个“坐”。李成儒依言坐下。“说吧。”李天明翻开最上面那份《Q3运营分析简报》，目光没抬，“什么事。”李成儒张了张嘴，喉咙发紧。他看见振兴正低头整理袖扣，姜媛媛则侧身给李天明递了杯热水，指尖碰到杯壁时微微一顿，抬眼朝他这边飞快地扫了一记——那眼神里没有敌意，也没有同情，只有一种近乎职业性的审视，像质检员盯住一道焊缝。他忽然明白了许家英为什么怕她。不是怕她狠，是怕她准。“天明……”他终于开了口，声音比刚才稳了些，“亘大……可能撑不过这个月。”李天明翻页的手指没停：“然后呢？”“审计局已经查到融资担保链了，银行上周冻结了我们三个共管账户……苏行长那边，我托薇薇问过，她……没答应。”“嗯。”“许家英让我来问问你……能不能……”他顿了顿，把“帮一把”三个字咽回去，换成了，“能不能通融一下，让银行暂缓执行抵押权？”李天明合上文件，抬眼：“李成儒，你今年五十二岁，比我小三岁。”李成儒一怔。“你第一次跟我谈生意，是在一九八七年，广州白云机场候机厅。你穿着件仿阿玛尼的西装，拎着个冒牌LV包，跟我说你要做‘中国第一代民营地产商’。那时候你眼睛亮得吓人，说话时手一直在比划，说将来要盖一百座摩天楼，每一座楼顶都要插一面红旗。”李成儒嘴唇动了动，没出声。“我没信。”李天明淡淡道，“但我投了你第一笔钱——五十万。不是信你，是信你爸临终前攥着我手说的那句‘这孩子心还没歪’。”会议室里静得能听见空调出风口的微响。“后来你盖了三十座楼，没插红旗，插的是广告牌。你用我的钱撬动十倍杠杆，拿地价炒房价，拿房价骗银行，拿银行的钱养信托，拿信托的钱买壳上市……你把金融当骰子，把地产当赌场，把所有人的血汗钱，都当成你赌桌上的一颗筹码。”李成儒额头渗出细汗。“你以为我不知道？”李天明往前倾身，目光如刀，“去年底，你们在香江发的那只私募债，底层资产是天河湾三期——那块地，根本没完成拆迁，连施工许可证都是伪造的。审计组调档案那天，我让天满把你们在海城的三家关联公司流水全调出来了。光是去年三季度，你们通过‘工程款’名义转出去的现金，就超过六亿四千万。其中，三亿八千万，进了你个人名下七家离岸信托。”李成儒猛地抬头，脸色煞白：“你……你怎么——”“我不是神仙。”李天明打断他，“但我记得你爸怎么死的。胃癌晚期，疼得整宿整宿睡不着，临终前还在改一份合同，就为了替合作方省下三十万税款。他说，‘生意可以亏，良心不能丢’。”李成儒眼眶骤然发热。“现在，你告诉我，你把良心，丢哪儿了？”姜媛媛这时轻轻开口：“李叔，审计组今天上午刚刚确认，亘大涉嫌虚增资产估值三十七亿，虚构交易十七笔，挪用监管资金合计四十二亿零八百万。按现行法规，构成‘骗取贷款罪’和‘违规披露重要信息罪’，最高可判十五年。”她语速平缓，像在念一份采购清单。李成儒闭上眼，肩膀塌了下来。“我不求你救亘大。”他哑声道，“我只求你……别让许家英进去。他老婆孩子，都还在广州。”李天明没说话。振兴忽然起身，绕过桌子，走到李成儒面前，递给他一张纸巾。李成儒愣住。“擦擦汗。”振兴说，“空调开太低了。”李成儒接过，手指微抖。就在这时，李天明的手机响了。他低头看了一眼，眉头微蹙，接起：“喂？……什么？……马上到。”挂了电话，他站起身：“苏崇兴来了。”李成儒倏地抬头：“苏部长？他怎么——”“他不是来见你的。”李天明目光平静，“是来见我的。昨天晚上，他给我打电话，说审计组在查亘大的时候，顺藤摸瓜，挖出了三年前一笔流向境外的‘技术咨询费’——金额不大，才一千二百万，但收款方，是你名下的BVI公司。”李成儒浑身一僵。那笔钱，是付给一家瑞士咨询公司的“海外并购顾问费”。实际上，那家公司根本不存在。钱到账后三天，就转进了他在香江的私人账户。他以为神不知鬼不觉。“苏崇兴说，这笔钱，牵扯到一起十年前的旧案。”李天明声音低沉，“当年你经手的广钢技改项目，有两套完全不同的招标文件。一套在国内走流程，一套在瑞士走‘国际采购’。差价，刚好是一千二百万。”李成儒面如死灰。“他没立案，但给了你两个选择。”李天明盯着他，“第一，主动配合调查，交代全部问题，争取宽大；第二……”他顿了顿，目光扫过李成儒膝上那个磨损严重的黑皮包。“第二，你自己把包里的东西，烧了。”李成儒低头，看着包角露出的一截纸边。那是他昨夜熬到凌晨三点写完的《致李天明兄书》。上面最后一句是：“……若兄尚念手足之情，请予一线生机。”现在，他终于明白，什么叫“一线生机”。不是银行的贷款，不是审计的网开一面，而是——自己亲手，把那根线，掐断。他慢慢拉开拉链，取出那叠纸，在李天明、振兴、姜媛媛三人的注视下，一张一张，撕成碎片。纸片纷纷扬扬，落在光洁的地板上，像一场迟到三十年的雪。李天明看着，忽然说：“成儒，还记得咱爸教咱的第一句话吗？”李成儒手一顿，碎片停在半空。“人这一辈子，最怕的不是穷，是忘了自己姓什么。”李成儒终于落下泪来。不是为钱，不是为权，是为那个蹲在码头捡贝壳、会为一块麦芽糖笑出酒窝的少年。他姓李。可这些年，他把自己，弄丢了。门外传来脚步声，由远及近。李天明起身，走到门口，拉开门。苏崇兴穿着深灰色中山装，鬓角霜白，神情肃然。他目光掠过李成儒，没停留，只对李天明微微颔首：“老李，打扰了。”李天明侧身让开：“进来吧，正好，有件事，得跟你当面说清楚。”他没看李成儒，却在经过他身边时，极轻地，极短地，拍了拍他的肩。那一下，像三十年前，他把最后一块麦芽糖塞进弟弟手心时的力道。李成儒没抬头。他盯着地上那堆纸屑，忽然伸手，一片一片，拾了起来。不多不少，一共三十七片。他把它们叠好，重新塞进黑皮包，拉上拉链。包很轻。可他拎起来的时候，却像拎着半生的重量。窗外，海风正劲。银杏叶打着旋儿，撞在玻璃上，发出极轻的“嗒”一声。像一声迟到了三十年的叩门。