《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百六十八章 嘴硬心软

    大半年没回来了，宋晓雨进门第一件事就是去看她的咸菜缸。确定了没长白毛，这才放心。屋里屋外也都干干净净的，掀开炕被摸了摸，还有点儿余温。“有啥不放心的，隔三差五的总有人过来收拾。”李天明说着，先把炉子给点上了。等屋里的温度上来以后，才给小桔子换下了厚重的衣服。另外三个，一下车就跑出去玩了。这半年可把夏夏他们憋得够呛。“哥！”正蹲在灶台前烧火，就见天生到了。“可算是回来了，这一去得半年了吧？”“有事儿？”语气很冷，冷得让李天明感觉自己就像是个笑话。李成儒攥着手机的手指关节泛白，喉结上下滚动了一下，却没立刻出声。窗外天色已暗，路灯一盏接一盏亮起，光晕隔着玻璃漫进来，在他脸上投下晃动的影子。他盯着墙上那幅《松鹤延年》的仿古挂画——那是庄薇薇当年亲手挑的，说这画压得住风水，能镇住家宅气运。如今画还在，人早搬去了天河新城的公寓，连同他们婚后的所有照片、证书、纪念品，一样没留。“天明……”他终于开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“我……想见你一面。”电话那头沉默了三秒。不是犹豫，是停顿。一种久经世事的人才会有的、带着分寸感的停顿。“海城。”李天明说，“明天上午九点，海尔老厂门口。你来了，我等你；不来，就算了。”没等李成儒回应，电话已经挂断。忙音“嘟——嘟——”响了两声，戛然而止。李成儒把手机翻过来，屏幕黑下去，映出自己模糊的轮廓：眼窝深陷，鬓角灰白，嘴角耷拉着，活像一张被揉皱又勉强展平的旧报纸。他慢慢坐直身子，伸手摸向博古架最底层那个紫檀木匣子——里面躺着一枚青田石印章，底款刻着“李成儒印”，边款还有一行小字：“丙辰年春，天明手赠”。那是1976年，两人刚从东北林场调回广州，他在基建科当技术员，李天明在市建委做调度，俩人合买了一张双人床、一盏台灯、一把藤椅，就在筒子楼里摆了顿酒，用搪瓷缸碰杯，喝的是五毛钱一斤的地瓜烧。那时印章刚刻好，李天明把印泥按在他拇指上，往宣纸上狠狠一摁，红印鲜亮，力透纸背。“咱兄弟的名号，得印得实！”李成儒闭了闭眼。第二天清晨六点，他开着那辆保养得锃亮的奔驰S600出了门。车过珠江大桥时，晨雾未散，江面浮着灰白水汽，远处货轮拉响低沉汽笛，一声，又一声，像是某种迟来的、缓慢的倒计时。他没带司机，也没通知许家英。八点四十五分，车停在海尔老厂区锈迹斑斑的铁门外。门卫是个五十来岁的老工人，叼着半截烟，眯眼打量他这身阿玛尼西装和锃亮皮鞋，抬手拦住：“厂里不接待外人，有预约吗？”李成儒递上名片，指尖微微发颤。门卫扫了一眼，又抬头看看他脸，忽然“咦”了一声：“哎？你是不是……李总？”“您认识我？”“嗐，前年天满厂长带人来检查设备，你不是跟在后头嘛！还夸咱们二车间的老车床保养得好，说比新买的都顺手！”门卫咧嘴一笑，侧身让开，“快进去吧，李厂长早等着了！”李成儒一怔。天满？可李天明明明说的是……他快步穿过厂区，梧桐树影斜斜铺在地上，枝叶间还挂着几串未摘尽的紫花，风一吹，簌簌落了几片。他记得这儿原先是个锅炉房，七十年代烧煤，冬天烟囱冒黑烟，熏得墙皮都泛黄。后来改成技校实训基地，再后来成了海尔最早的液晶屏组装线。厂房外墙刷过三次漆，但砖缝里嵌着的煤渣灰，至今没洗掉。九点整，他推开三号会议室的门。里面没人。长条会议桌擦得能照见人影，投影仪盖着绒布，白板上用黑色马克笔写着一行字：“新产线调试进度（7.12）”，字迹工整，力道均匀。李成儒站在门口，忽然听见身后传来脚步声。不是一个人，是两个人。皮鞋声清脆，高跟鞋声略钝，一前一后，节奏分明。他猛地转身。姜媛媛穿着浅灰色套装裙，头发挽成低髻，腕上一块精钢表，表盘反着光。她身后半步，是振兴，白衬衫袖口挽到小臂，领口扣子松着一颗，手里捏着一叠打印纸，纸页边缘已被手指摩挲得微微起毛。“李叔。”姜媛媛先开口，声音不高，却稳，“我爸在隔壁质检中心，刚接到电话，说您到了。”李成儒喉咙发紧：“他……不在这儿？”“嗯。”振兴点头，把那叠纸往前递了递，“您要找我爸，得先过我们这一关。”李成儒愣住。姜媛媛接着说：“天满叔刚才开会，把今年上半年的财务报表、银行流水、土地抵押合同、销售回款明细……全调出来了。就放在这儿。”她指了指桌上一台打开的笔记本电脑，“我们刚核完，缺三份关键凭证：一是天河湾项目二期预售监管账户的原始划款凭证，二是亘大与金盛信托的结构化融资协议原件，三是去年十二月那笔两亿过桥贷的担保函签字页。”她说得极快，每个字都像颗小石子，精准砸在李成儒耳膜上。“您知道问题出在哪吗？”姜媛媛直视着他，“金盛信托那份协议，乙方盖章是‘亘大地产集团’，可营业执照上登记的全称是‘广州亘大房地产开发有限公司’。差一个‘集团’，合同主体就不合法；而那笔两亿贷款，担保函签字页上的法人代表签名，和工商备案的法人签字样本，笔迹重合度只有63%。”李成儒后退半步，脊背撞上冰凉的门框。“你们……查我？”“不是查您。”振兴终于开口，声音沉静，“是查账。海尔所有供应商、合作方，只要涉及超五千万资金往来，每年都要过三遍审计——内部、外部、交叉。亘大从两年前开始，就是海尔最大的建材供应商，光是去年，单体采购额就破了八亿。爸说，亲兄弟明算账，更别说……生意。”李成儒忽然笑了，笑声干哑：“所以……他是故意的？”“爸没说故意。”姜媛媛摇头，“但他知道，只要审计启动，亘大的窟窿藏不住。许总那些‘灵活操作’，在正规财务模型里，撑不过七十二小时。”会议室安静下来。只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。李成儒低头看着自己的手。这双手曾经能徒手拆装苏联产的经纬仪，能三天三夜不睡盯图纸，能举着焊枪在四十度高温里焊完整条管道。可现在，它连端稳一杯茶都费劲。“我求他……不是为我自己。”他忽然说。姜媛媛没接话。振兴把那叠纸轻轻放在桌上：“李叔，您知道为什么爸非要让我们先过这一关？”李成儒抬眼。“因为爸信您。”振兴说，“信您还记得1976年那个雪夜。您背着发烧的他蹚过齐腰深的冰水沟，把他送进林场卫生所；信您还记得1983年他被举报贪污，您骑自行车跑了三十公里，挨家挨户给纪委写证明信；信您还记得……他第一次创业赔光所有，您把结婚金戒指押在典当行，换了一千块钱塞进他手里，说‘天明，你还活着，钱还能再赚’。”李成儒的眼眶猛地一热。“可爸更信一条理。”姜媛媛接过去，语气缓了下来，“谁动了老百姓的血汗钱，谁就得站出来认。天河湾那块地，拆迁户签的是五年回迁协议，可现在连地基都没打完；三期那些期房业主，交了首付，等了十八个月，连施工许可证都没见着。爸说，这些人的名字、身份证号、付款凭证，都在他办公桌左边第三个抽屉里，锁着，贴着一张便签——‘等成儒来，一起看’。”李成儒肩膀垮了下来。他慢慢走到窗边，推开一扇老旧的铝合金窗。外面是厂区后巷，堆着报废的模具和生锈的托盘，几只麻雀在阴影里啄食，叽叽喳喳，吵得人心慌。“许家英……让我来求他。”他哑着嗓子说，“说只要苏部长松口，银行放贷，亘大就能活。”“苏部长不是不肯松口。”姜媛媛走到他身边，声音轻却清晰，“是审计局发现，许家英挪用了三亿保障房专项资金，其中八千万，转进了他妻子丁宇梅名下的香江离岸账户。苏部长昨天下午，亲自签发了冻结令。”李成儒闭上眼。“李叔。”振兴走过来，从公文包里取出一个牛皮纸信封，推到他面前，“爸说，您要是真想帮亘大，别求他，去求那些人。”信封敞着口，露出里面一叠A4纸。全是拆迁户联名信，每一封都按着红手印，纸张边缘卷曲发黄，有的墨迹被水洇开，像泪痕。“这是……”“这是您当年负责征地时，答应过人家的事。”姜媛媛说，“您说‘三个月开工，一年回迁，安置费按市价上浮20%’。现在，他们还在城中村租着十平米的隔断房，孩子上学要跨三个区。”李成儒伸出手指，颤抖着抚过那些凸起的红印。有一个特别小，像婴儿的拇指印。底下歪歪扭扭写着一行字：“李工，我孙女七岁了，还没见过新家啥样。”他忽然想起什么，猛地抬头：“天满呢？天满在哪里？”“天满叔？”姜媛媛微怔，“他今早飞北京，陪苏部长参加全国工业安全会议。”李成儒踉跄一步，扶住窗框。原来如此。李天明根本没打算见他。他安排振兴和姜媛媛守在这里，不是为了羞辱，也不是为了设局，而是把当年那个蹲在泥地里给农民工修拖拉机的李成儒，连同他亲手毁掉的那些承诺，一样一样，重新摆到他眼前。让他自己看。让他自己选。“爸还说……”振兴顿了顿，声音低了下去，“如果您今天没来，他就把这叠信，连同审计报告初稿，一起寄给省巡视组、市人大、还有《南方日报》民生版主编。”李成儒没说话。他慢慢弯下腰，从脚边捡起一片被风吹进来的梧桐叶。叶脉清晰，边缘微卷，叶柄处还沾着一点暗褐色的泥。他把它夹进那叠联名信最上面。然后，掏出手机，拨通许家英的号码。“老许。”他声音异常平静，“别等了。我这就去天河湾，把所有拆迁户叫到售楼部，当着记者的面，把公章、法人印鉴、还有你让我保管的那枚私章……全交出去。”电话那头死寂。“告诉丁宇梅。”李成儒望着窗外，“别走。留下来，把该补的安置费，一分不少，亲手发到每一户手里。”他挂了电话，转身面向振兴和姜媛媛，深深鞠了一躬。额头几乎碰到桌面。“替我……谢谢天明。”走出厂区大门时，阳光正烈。李成儒没上车，而是沿着厂区外围的土路慢慢走。路边野草疯长，蒲公英的白絮飘在风里，轻得没有重量。他走了很久，直到看见一辆绿色公交驶过，车身印着“天河湾专线”四个字。他招了招手。车停下。他爬上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。司机是个中年人，回头看了他一眼：“师傅，去哪？”“天河湾。”李成儒说，声音很轻，却异常清晰，“回……我家。”公交车启动，卷起一阵尘土。车窗玻璃映出他苍老的脸，也映出身后渐渐远去的海尔老厂。厂门口那棵百年榕树，气根垂落如须，浓荫覆盖着锈蚀的铁门，门楣上，“海尔”两个红漆大字，被岁月浸得发暗，却依旧沉甸甸地压在那里，像一句无声的诺言。而此刻，海城市中心医院妇产科产房外，宋晓雨正攥着保温桶，一遍遍踮脚张望走廊尽头。“怎么还不出来啊……”她喃喃自语，保温桶里炖了三个钟头的乌鸡枸杞汤，热气早已散尽，只剩温吞的暖意。产房门突然被推开。护士抱着一个裹在蓝格子襁褓里的小家伙走出来，声音清亮：“李振兴家的？是个闺女，六斤八两，哭声响亮，母女平安！”宋晓雨手一抖，保温桶差点脱手。她顾不上烫，一把掀开盖子，抓起勺子舀了一大勺汤，急匆匆往产房里冲：“快快快！让媛媛趁热喝一口！这孩子……这孩子姓啥啊？”产房里，姜媛媛靠在枕头上，头发被汗水浸湿贴在额角，脸色苍白，却笑得眼睛弯弯。她怀里，小婴儿正睁着乌溜溜的眼睛，小嘴一咂一咂，仿佛在尝空气里的甜味。振兴坐在床沿，一只手紧紧握着姜媛媛的手，另一只手，正轻轻碰了碰女儿粉嫩的小脚丫。“姓李。”他说，声音沙哑却温柔，“小名……就叫念禾。”“念禾？”宋晓雨凑过来，不解，“为啥叫这名？”姜媛媛把女儿往怀里拢了拢，下巴轻轻蹭着婴儿柔软的发顶：“念着禾苗，也念着……那年夏天，咱们在海城郊区种下的第一亩水稻。”窗外，蝉鸣正盛。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地板上投下跳跃的光斑，像一粒粒细碎的、滚烫的金子。