《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百六十四章 牺牲也要变得有价值

    苏崇兴的这通电话，李天明等了快一个月，总算是被他给盼来了。驾车赶到见面的地方，除了苏崇兴以外，还在这里见着了郭泰和。“李先生，又见面了。”看着对方那得意的表情，李天明立刻便猜到，之前被回绝的那些条件，大概率是让这老小子得偿所愿了。这让李天明在松了口气之余，心里又不免有些憋屈。他太想要光刻机了，只要有了光刻机，他相信黄龄怡的团队很快就能解锁芯片制造技术，芯片实现国产化也指日可待。可他又不想让......跨院儿的枣树影子斜斜地铺在青砖地上，蝉声正稠，热浪裹着槐花香一阵阵往人脖颈里钻。振兴蹲在井台边，拿瓢舀水往脸上泼，凉水顺着下巴滴进衣领，激得他一哆嗦，可心里那股子沉甸甸的压劲儿却没散。振华没走，就靠在门框上，手里捏着半截没点的烟，烟丝被汗洇得微微发软。“你这脸洗三回了，水都快见底了。”他嗓音低，带着点笑，又像没笑，“还琢磨呢？”振兴抹了把脸，水珠甩到袖口上，洇开深色的圆痕。“哥，我不是琢磨……是怕。”他顿了顿，喉结上下滚了滚，“怕接不住。爸说安家天下全给我，海尔国内、猎鹰、十一个园区……连魏成庄和徐州都让我查。可我连自己办公室的报表都得媛媛帮我圈重点，昨儿看徐州上季度的采购单，光‘临时加急’四个字就批了七次，每笔都绕过预算组，直接走天会叔签字——我问了一句，天会叔笑着说‘小振兴啊，你叔我在这儿干了三十年，啥时候轮到你来教我管账？’”他苦笑一下，手指无意识抠着井沿的青苔，“我说不出话。不是不敢说，是……真不知道从哪句开始说。”振华没接话，只把那截烟在掌心碾碎，烟末混着汗黏在指腹上。他弯腰，从井里又舀了一瓢水，仰头灌下，喉结剧烈地动了动，水顺着嘴角流进领口，湿了一片。“天会叔是咱爸的战友，抗美援朝扛过枪的。当年友联第一辆样车试跑，刹车失灵冲下坡，是他扑上去用身子卡住轮胎，左腿落下终身跛。”他抹了把嘴，声音沉下去，“可你知道他为啥三年前让出采购总监的位置，只留个顾问虚衔？因为去年七月，魏成庄二期厂房验收，消防通道少建了两米，图纸上画得明明白白，他签的字，可工程款照付，监理报告压了三个月才报上来——最后查出来，是底下人把图纸原件调包了，用的是两年前的旧图。”振兴猛地抬头：“爸知道？”“爸第二天就去了魏成庄，在天会叔家吃了顿饭，喝了一斤白酒，两人谁也没提图纸的事。”振华把空瓢轻轻放回井台，“饭后，爸把魏成庄所有采购合同、监理日志、原始图纸副本，全锁进了保险柜，钥匙交给你姐夫雷俊保管。他说，‘老伙计的骨头硬，但骨头缝里的锈，得有人替他刮干净。刮疼了，他骂两句，是疼；不刮，烂到骨髓里，就是命。’”井水晃着天光，细碎的光斑跳在振兴眼皮上。他忽然想起小时候，天会叔总把他架在肩膀上逛厂子，裤兜里永远揣着大白兔奶糖，糖纸折成的小船能浮在水盆里漂半天。可去年春节，他在徐州园区门口看见天会叔拄着拐杖，盯着新落成的智能仓储中心玻璃幕墙发呆，阳光刺得他不停眨眼，那眼神里没有得意，只有一种近乎茫然的疲惫。“所以……爸让我去查，不是不信天会叔，也不是不信振宁？”振兴的声音哑了。“是信你。”振华直起身，拍掉裤子上的灰，“信你能分清，什么是情，什么是责。天会叔的拐杖是你递的，可他签错的字，也得你来划掉——划掉不是打脸，是补漏。振宁在魏成庄搞自动化升级，光调试机器人就熬了四个月，可他忘了给新系统做压力测试，上个月流水线停摆八小时，损失够买三台进口设备。”他看着弟弟发红的眼睛，“爸不指望你当圣人。他只要求你站那儿，别闭眼，别缩手，更别把‘这是长辈’‘这是兄弟’当免罪金牌。错了，认；该罚，罚；该换，换。哪怕天会叔明天摔了拐杖砸你脸上，你也得把审计报告递到他面前，一页一页，指着问题念给他听。”院门外传来小桔子咯咯的笑声，接着是姜媛媛轻柔的哼唱，断续飘进来，像一根细线，把满院燥热悄悄缠住、抚平。振兴长长吁出一口气，胸口那块石头似乎松动了一丝缝隙。“媛媛今天早上跟我说，徐州那边她已经约了天会叔下周二下午喝茶。”他忽然说，“她没提审计，只说想请教园区二十年来的技改经验。还带了小四儿做的桃酥，说是‘天会叔爱吃甜的，老口味不能忘’。”振华笑了，眼角堆起细纹：“行啊，我弟媳妇比你会办事。”“她还说……”振兴顿了顿，声音低下去，“她说天会叔上周托人打听，哪家医院产科主任最稳当，问的是‘双身子’的照护。”两人静了片刻。蝉声骤然拔高，又忽地停歇，仿佛被什么无形的手按住了喉咙。“爸今天开会，没提天会叔，也没提振宁。”振兴望着井里晃动的云影，“可他点了名，要查徐州和魏成庄，还说‘查得更仔细’。这话是说给我听的，也是说给天会叔和振宁听的。”“对。”振华点头，“所以你得让他们看见，你查的不是人，是事；不是要踩谁的脚，是要扶起歪掉的梁。”晚饭后，李天明没去躺椅上歇着，而是坐在堂屋八仙桌旁，摊开一本硬壳笔记本。宋晓雨端来一碗冰镇绿豆汤，碗沿凝着水珠，她刚放下，李天明就伸手按住碗沿：“先别动，等会儿喝。”“又琢磨啥呢？”宋晓雨挨着他坐下，顺手把笔记本翻过来，封皮印着褪色的红字：1970年民兵训练手册。李天明没答，只用拇指摩挲着封皮一道浅浅的刀刻痕——那是早年在东北林场伐木时，被冻僵的斧柄磕出来的。他翻开内页，密密麻麻全是铅笔字，有些字迹已淡得几乎不见，旁边却用蓝墨水补注着新数据、新名字、新地址。纸页边缘卷曲发黄，最厚的一叠夹着泛黄的园区规划图，图上用红笔圈出十几个小点，旁边标注着：“徐州西区，03号仓库，防潮层未达标”“魏成庄东扩，地下管网，承压值不足”。宋晓雨的目光停在一处：1985年，魏成庄初建，图纸右下角有两行小字，一笔遒劲，一笔稚拙。遒劲的是李天明写的：“此处地基需深挖三米，下垫碎石+沥青隔离层”；稚拙的是少年振兴的字：“爸，我量过了，标尺差两厘米，是不是要重测？”后面跟着李天明的批注：“傻小子，标尺歪了，不是地歪了。”宋晓雨鼻子一酸，伸手覆在丈夫手背上。李天明反手握住，粗糙的茧子蹭着她手背的细纹。“妈，您还记得咱家第一台洗衣机不？”李天明忽然开口，声音很轻。“咋不记得？‘雪花牌’，买回来那天，你非要用它洗军大衣，结果电机烧了，修了三次才修好。”宋晓雨笑着摇头，“你非说大衣洗不干净，其实……是咱家那口铁锅漏了，你怕水溅到灶膛里。”李天明喉头动了动，笑了：“是啊，锅漏了，得补。可补锅的人，不能光盯着漏的地方——得看清整口锅，哪处薄了，哪处锈了，哪道焊缝底下藏着沙眼。”他合上笔记本，封面红字在灯光下像一小簇将熄未熄的火苗，“振兴这孩子，心思太沉，沉得把自己埋进坑里。可我偏要他当那个拿锤子的人——不是砸锅，是敲打。敲出回音，才知道哪块铁还结实，哪块一碰就碎。”夜渐深，院子里亮起几盏灯。苏明明在厨房刷碗，水流声哗哗响；小四儿躺在竹床上摇蒲扇，肚皮随着呼吸微微起伏；姜媛媛抱着小桔子坐在廊下，指尖沾着婴儿润肤霜的微香，正一页页翻着徐州园区近五年的安全巡检记录。振兴没回屋，搬了把小凳坐在她身边，借着灯光，默默指着其中一页上一个被红圈反复勾勒的日期——正是去年七月，魏成庄消防通道验收日。姜媛媛没说话，只把小桔子换到另一只手臂，空出的手指在纸页边缘轻轻叩了三下，像敲门，又像应答。堂屋的灯还亮着。李天明没睡，宋晓雨也没催。桌上那碗绿豆汤早已没了凉气，水面浮着几粒薄荷叶，静静躺着。他拉开抽屉，取出一把黄铜钥匙，轻轻放在汤碗旁。钥匙齿痕清晰，尾部刻着两个小字：安家。隔壁跨院，振华屋里灯也亮着。他没看书，也没写论文，只对着墙上一张泛黄的全家福出神。照片里，李天明穿着洗得发白的工装，站在崭新的机床旁，笑容爽朗；宋晓雨抱着襁褓中的振兴，侧脸温柔；天会叔搂着六岁的振华，一手还拎着个搪瓷缸；而照片最右边，少年振宁踮着脚，努力把脑袋凑进镜头，手里高高举着一台刚组装好的半导体收音机，喇叭里滋滋地响着电流声。振华伸出手，指尖悬在照片上方一寸，迟迟没有落下。窗外，不知谁家的收音机隐约飘来一段戏曲唱腔，咿咿呀呀，缠绵又悠长。他忽然想起十五岁那年，父亲带他去参观新落成的徐州园区。巨大的厂房穹顶下，天会叔指着轰鸣的流水线说：“华子，看见没？这机器咬的不是钢板，是时间。咱们多拧紧一颗螺丝，工人就能少流一滴汗。”那时他懵懂点头，如今才懂，那滴汗里，也映着父亲鬓角新添的霜色。凌晨一点，李天明终于起身，吹灭油灯。他没回房，而是踱步到院中，抬头望向星空。今夜云淡，银河如练，数不清的星子静静燃烧。他掏出烟盒，又塞回去，只深深吸了一口夏夜清冽的空气。远处，城市灯火如豆，近处，自家院墙外几株老槐树影婆娑，枝桠间，不知何时挂上了一串新编的纸灯笼，是小四儿白天闲来无事糊的，灯笼上用铅笔歪歪扭扭写着：“祝二哥顺利！”李天明盯着那串灯笼看了许久，忽然抬手，极轻地碰了碰最底下那只。纸面微凉，烛火在灯笼里明明灭灭，映得他眼角的皱纹像被温柔熨平。他转身回屋，脚步很轻，却踏得极稳。推开门，宋晓雨已枕着胳膊在灯下睡着了，呼吸均匀。他弯腰，把薄毯轻轻盖在她肩头，动作轻得像怕惊扰一场久违的春梦。然后，他走到床边，从枕头底下摸出一个磨得发亮的铁皮盒子——里面装着振兴小学时画的全家福，用蜡笔涂得满脸通红；装着振华第一次发表论文的样刊，边角已被翻得卷起；装着甜甜嫁妆单子的底稿，密密麻麻列着“金镯一对、玉佩一枚、存单三张”；还有小四儿刚出生时的脚印拓片，粉嫩嫩的，像两片小小的花瓣。李天明把铁皮盒放在床头柜上，指尖拂过盒盖上一道浅浅的划痕——那是振兴三岁时，用小刀刻下的歪扭的“家”字。窗外，夜风拂过枣树，簌簌作响。一只萤火虫撞在窗纸上，微光一闪，又倏然飞远，投入无边的、浩瀚的、沉默的黑暗里。那光虽弱，却执拗地亮着，仿佛在说：纵使逆流奔涌，总有些东西，比岁月更沉，比星光更韧，比所有算计与犹疑，更接近人心深处那一捧未冷的炉火。李天明拉上窗帘，只留一条窄窄的缝隙。月光便从那缝隙里淌进来，在地板上铺开一道银白的、细长的、微微晃动的河流。