《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百六十二章 老子把你从坟里刨出来

    “咱们天地良心，说瞎话灯灭我灭。”“你甭提良心！”“那孩子是我的！”老郭在台上咬牙跺脚，用足了力气。“怎么个意思？”老郭眼泪都快下来了：“那孩子……是我的！”“您的孩子？”“你想啊，你回来都八十了，你有那个心，没那个力了，老张家断子绝孙就毁在你手上了，你冤枉我，哎……你这心可长在胳肢窝了，您这样作，可对不起朋友啊……”“哦，您的孩子！”“我亲生的儿子，我过继给你了！”老郭一边哭，一边跺脚。车子驶出海尔大球场停车场时，海城的夜风裹着初秋的凉意扑在车窗上，路灯一盏接一盏地滑过，像被拉长的光斑，在夏夏半眯的眼皮上跳动。她蜷在后座儿童安全座椅里，小手还攥着空汽水瓶，瓶身凝着细密水珠，一歪头就睡着了，嘴角微微翘着，不知梦里是不是还在喊“中国队加油”。李天明没开太快，车速稳在六十上下。后视镜里，远处海尔大球场的穹顶仍泛着幽蓝微光，聚光灯柱直刺夜空，仿佛一座不熄的灯塔——不是为神明而燃，是为六万人沸腾的心跳而亮。他忽然想起下午进场前，检票口旁那面巨大的红色横幅：“海城主场，就是中国主场”。字迹烫金，边角被晚风吹得微微掀动，像一面随时要展开的战旗。手机在副驾上震了一下。是宋晓雨发来的消息，只有五个字：“赢了？夏夏睡了？”李天明单手握方向盘，拇指在屏幕上敲：“7:0。刚睡。尿了两次，喝掉一瓶汽水、两块汉堡、半袋薯条。目前呼吸平稳，无打呼，疑似梦见克洛泽头顶球进了她嘴里。”发送完，他嘴角一松，自己先笑了。这笑还没散尽，手机又震——这次是语音条，点开，宋晓雨的声音带着刚洗完澡的温软：“你啊，连哄孩子都拿足球当梗。明天回京？冰箱里有你爱吃的酱肘子，我今儿炖的，小火焖了三小时，酥烂不腻。振兴来电话说，东欧那边芯片代工厂的产线调试比预想顺，月底前能交第一批样片。还有……”她顿了顿，声音轻下来，“天满哥今天画着国旗进场的样子，真像咱爸年轻时候。”李天明手指悬在屏幕上方，没回。喉结轻轻动了动。他爸是1958年进的沈阳机床厂，三年困难时期，饿得浮肿还蹲在车间里改图纸，用锉刀一点点磨平铸铁件上的毛刺，说“机器不会骗人，差一毫米，整条生产线就得停”。后来厂里评劳模，他爸把名额让给了徒弟，只收下一本硬壳笔记本，扉页上钢笔写着：“手稳，心正，活儿才立得住。”车过海河大桥，桥下河水映着两岸灯火，碎成万点金鳞。李天明踩了一脚刹车，等红灯。车流无声滑过，像一条发光的绸带。他望着倒车镜里自己映出的脸——眼角细纹比去年深了些，鬓角却还没见白，只是下颌线绷得紧，像一根常年拉满的弓弦。就在这时，车载广播突然插播一条紧急新闻：“……据新华社消息，北京时间今晚21时17分，美国东部时间上午9时17分，联合国安理会就中东局势召开紧急会议。美方代表宣布，已授权驻波斯湾联合舰队进入一级战备状态，代号‘沙暴之眼’。与此同时，伊朗方面证实，其纳坦兹核设施周边监测到异常电磁脉冲信号，初步判定为高能微波武器试验残留……”李天明的手指倏然收紧，指节泛白。他没调台，也没关音量。广播里女声平稳继续：“……值得注意的是，本次事件发生前72小时，国际半导体行业协会（ISA）发布通报，称全球多家晶圆厂遭遇大规模供应链数据泄露，涉及14纳米以下制程的关键参数。泄露源头尚未锁定，但初步分析显示，攻击路径与一种新型侧信道漏洞高度吻合，该漏洞代号‘静默回响’……”夏夏在后座翻了个身，小胳膊伸出来，搭在椅背上，手心朝上，五指微微张着，像一朵将开未开的稚嫩小花。李天明慢慢松开方向盘，抬手按了按眉心。“静默回响”。这名字他听过。三天前，他在中科院微电子所密级B-7实验室看过一份加急呈报：某境外机构仿制的国产28纳米FinFET芯片，在常温下连续运行72小时后，会于第63小时47分出现毫秒级时钟偏移，继而触发底层指令集紊乱。该现象无法通过常规EdA工具复现，仅在真实物理环境中以极低概率显现——就像潮汐对月球引力的微弱反作用，平时不可察，累积到临界点，便成溃堤之蚁穴。报告末尾用红字标注：“此非设计缺陷，系人为植入的物理层逻辑陷阱。触发条件包含温度梯度、电压纹波、及特定频段环境电磁背景。三者叠加，即唤醒‘静默回响’。”当时李天明没说话，只问了一句：“咱们自己的产线，有没有被扫过？”所长沉默三秒，递给他一张A4纸。上面印着密密麻麻的检测日志，最后一行是手写体：“2003年9月22日，海城新厂EUV光刻机腔体内部，发现微量铱-192放射性微粒残留。来源待查。已做惰性气体封闭处理。”铱-192。半衰期74天。用于工业探伤，也用于——校准高精度射线计量设备。李天明当时就明白了。对方不是要毁掉某条产线，是要让所有依赖该计量标准的国产芯片，在未来三个月内，悄然漂移、缓慢失准，直至批量失效。而失效时间，恰好卡在世界杯出线后的狂欢高潮——人心最松懈，注意力最分散之时。他没告诉任何人。包括宋晓雨。此刻广播里还在播报：“……专家指出，‘静默回响’若与军用级电磁脉冲武器协同作用，或可导致区域性电子设备集体失能……”李天明忽然抬手，关掉了广播。车厢骤然安静。只剩夏夏均匀的呼吸声，和空调送风口细微的嘶嘶声。他重新启动车子，汇入主路车流。前方，一辆满载啤酒的厢式货车正打着双闪缓缓靠边，车厢后门虚掩着，几罐青岛纯生滚落在路肩，铝罐在路灯下泛着冷白的光。李天明没减速。他知道那车为什么停——司机大概刚看完比赛，心潮澎湃，想开一罐庆祝。他更知道，再过二十分钟，这司机就会接到厂里电话：连夜返岗，所有自动化质检设备报警，三批刚下线的电源管理芯片，良率从99.7%暴跌至21.3%。而这一切，没人会联想到七小时前，阿曼队守门员扑救失败时，球场穹顶灯光曾莫名闪烁0.3秒。那不是故障。是“静默回响”的第一次心跳。车子驶入高速入口匝道，李天明掏出手机，拨通一个加密号码。响了三声，对面传来一个沙哑男声：“喂。”“老陈，EUV腔体上次清污，是哪天？”“9月20号凌晨，四点十七分。用的是氦气+氮化硼粉末喷吹，全程录了像。”对方顿了顿，“你问这个干啥？那批铱-192……我们按规程封存了，锁在B-13库房，指纹+虹膜双认证。”“把录像调出来。重点看腔体底部第七环法兰接口。放大到像素级。我要看有没有肉眼不可见的刮痕，或者……焊接点氧化色差。”电话那头沉默了足足八秒。“……你确定？那地方连探针都难伸进去。”“确定。”李天明声音很轻，却像刀锋划过冰面，“刮痕要是存在，说明有人在封存前，用激光微焊枪补过一道假缝。氧化色差要是存在，说明补焊时用了不同批次的焊料——而那批焊料，上周刚被海关扣在天津港，理由是‘含未知稀土掺杂剂’。”又一阵沉默。老陈呼吸声变重了：“……我马上调。”挂断电话，李天明瞥了眼后视镜。夏夏还在睡，小脸粉润，睫毛在光影里投下细密阴影。他忽然解开安全带，俯身过去，轻轻把她垂落的手臂放进毯子里，又掖了掖被角。就在这时，夏夏眼皮动了动，没睁眼，却嘟囔了一句：“爷爷……克洛泽进球的时候，我听见‘嗡’的一声，像蜂子飞过耳朵。”李天明的动作僵住了。他缓缓坐直，盯着后视镜里自己的眼睛。蜂鸣声。他当然也听见了。就在克洛泽头球破门瞬间，全场欢呼如海啸炸开时，他耳膜深处确实掠过一丝极细、极短的高频震颤，像钢针扎进太阳穴，转瞬即逝。他以为是声浪共振，没在意。可夏夏听到了。一个五岁孩子，在六万人的声浪里，精准捕捉到了那0.08秒的异常谐波。李天明右手慢慢摸向中控台下方暗格。那里没有钥匙，只有一枚黄铜U盘，表面蚀刻着一行小字：“天工开物·庚寅版”。这是他去年亲手交给中科院量子传感所的样品——基于国产超导量子干涉仪（SQUId）原理，专为捕获亚赫兹级生物电磁信号而造。原计划明年才量产，但三天前，他让人提前烧录了三套固件，分别寄往海城、西安、合肥三地的神经科学实验室。他没告诉任何人，这套设备真正的核心算法，来自2027年一份被国际期刊撤稿的论文。论文作者是个华裔博士，因拒绝将算法卖给五角大楼，被吊销签证，最终在柏林一间地下室里，用自杀式代码格式化了全部服务器。论文标题叫《耳蜗基底膜的量子隧穿效应与宏观意识场耦合模型》。李天明一直没删掉本地备份。因为夏夏出生那天，胎心监护仪曾记录到一段持续117秒的异常节律——与那篇论文描述的“婴儿初啼前脑干预同步振荡”完全一致。他慢慢收回手，没碰U盘。车子驶上京哈高速。窗外，华北平原的黑夜辽阔无垠，偶有村庄灯火如星子散落。李天明打开导航，输入目的地：京城西山别墅区。系统提示：“预计到达时间，凌晨00:43。”他看了眼表。21:58。还有105分钟。足够做一件事。他拿起手机，调出通讯录，找到一个备注为“沈工”的号码——海城新厂首席工艺工程师，71岁，胰腺癌三期，医生说撑不过今年冬天。上个月，老人拄着拐杖，在洁净室里站了四个小时，亲手校准最后一台ASmL光刻机的激光干涉仪，说：“我这辈子，就摸过三台真家伙。一台是德国人拆了零件教我认的，一台是日本人捂着图纸不让拍照的，最后一台……”他拍拍国产机的金属外壳，笑得露出豁牙，“这台，我亲手看着它长大的。”李天明拨通电话。响了五声，老人声音沙哑如砂纸摩擦：“喂？天明啊？看球了？赢了？”“赢了，7:0。”李天明说，“沈工，您还记得当年在沈阳机床厂，我爸教您锉刀的那个夏天吗？”电话那头静了一瞬。接着，是拐杖叩击地面的笃笃声，缓慢，沉稳，像某种古老节拍器。“记得。他说，锉刀往前推是实劲，往后拉是虚劲。可真正削铁如泥的，是那一推一拉之间，手腕不动、小臂不动、肩膀不动——只有指腹那一点，像春蚕吐丝，丝丝缕缕，不争不抢，却把铁屑雕成了花。”李天明闭上眼：“现在，有朵花，需要您帮我们雕。”“说。”“我们需要您，在明天日出前，用您手上那把锉刀，锉出一个尺寸——长3.27毫米，宽1.89毫米，厚度必须控制在0.042毫米正负0.001毫米。材料不限，但必须是您亲手打磨的金属片。不能用数控，不能用激光，就用锉刀，就用您的手。”老人笑了，咳嗽两声，笑声里带着血沫的腥甜：“……多老的活儿了。当年给你爸锉样板，就是这个数。他管它叫‘天工尺’。”“对。”李天明声音低下去，却像钉子楔进岩石，“这把尺子，明天要量的，是咱们自己的命。”电话挂断。李天明没再看后视镜。他只是把车速提到110，切进最左侧车道。前方，高速公路的沥青路面在车灯下延伸，黑亮如镜，映着穹顶星群——北斗七星清晰可见，勺柄指向北方，而勺口两颗星之间，一颗新星正微微搏动，肉眼几乎不可察，却固执地亮着。那是中国刚刚发射的“墨子二号”量子通信卫星，在近地轨道完成首次自主姿态校准。李天明盯着那点微光，忽然想起克洛泽进球时，夏夏说的“嗡”声。他摸出手机，调出相机，对准天空，长按快门。曝光时间：120秒。取景框里，星轨如银河流泻。而就在北斗勺口中央，那颗新星拖出的光迹尽头，赫然凝着一枚极其微小、却棱角分明的六边形光斑——像一枚悬浮的、正在旋转的蜂巢。他没保存照片。直接删除。然后，他把手机倒扣在中控台上，指尖在冰凉的玻璃屏上轻轻点了三下。一下，是给宋晓雨的暗号：酱肘子留好，我带人回来吃。二下，是给天满的提醒：海城新厂，明早六点，全员待命，不许请假。三下，是给自己的契约：从这一刻起，不再有李天明，只有“天工尺”执尺人。车子如离弦之箭，切开华北平原的浓重夜色。后座上，夏夏在睡梦中咂了咂嘴，仿佛尝到了什么甜味。而车窗外，北斗星稳稳悬垂，勺柄所指之处，东方天际正悄然渗出一线青灰。黎明将至。而有些东西，已在黑暗里，悄然落定。