《文娱2000：捧女明星百倍返利》正文 第515章 八超模强者

    《拜见岳父大人2》杀青夜，唐文带着新晋“女仆”张婧初，共同赴宴。唐文的秘书，伊凡卡又去湾流公司交流沟通去了，所以他才带上张婧初。“唐总，这部戏，您是和罗伯特·德尼罗一起拍的？”...京城七季民福烤鸭店外，范兵兵捏着烤鸭卷，看着对面的夏天，眼神颇为诧异。她指尖沾了点甜面酱，没急着送入口中，反而微微歪头，像在辨认一件久未谋面却刻进记忆里的旧物——那不是寻常打量，是演员对角色、对对手、对某种隐秘联结的本能审视。夏天坐在她斜对面，衬衫袖口挽至小臂，腕骨分明，正慢条斯理地撕开一张薄饼，动作里有种未经雕琢的松弛，与范兵兵在香江影城台上被聚光灯炙烤时的紧绷截然不同。可正是这份松弛，让范兵兵心头一跳：这人身上有种她只在唐文身上见过的“定力”，不靠声势，不靠姿态，就那么坐着，便像一块沉入深水的墨玉，把四周浮动的喧闹都压得静了三分。“约翰逊小姐尝尝这个。”夏天将一小碟山楂糕推过去，瓷白碟子映着窗外斜照进来的夕照，红艳艳的果糕像一小簇凝固的火焰，“京味儿，解腻。”范兵兵笑着点头，用筷子夹起一块，入口微酸，继而回甘，舌尖泛起一丝奇异的熟悉感。她忽然想起沪下那家老字号，自己笨拙地戳破汤包皮儿，滚烫汤汁溅上手背时，唐文递来湿毛巾的温度。她垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影，再抬眼时，笑意已更深：“夏天先生……你和唐，很早以前就认识？”夏天没立刻答。他拿起桌边一杯冰镇酸梅汤，玻璃杯壁凝着细密水珠，他拇指无意识摩挲着杯沿，目光掠过范兵兵耳后一枚小小的银质星形耳钉——那是唐文去年在威尼斯电影节闭幕式后随手送她的，当时只当是玩笑。他喉结微动，声音平缓：“比你想的早一点。他拍《迷失东京》剪辑室熬夜那会儿，我还在给他的剧本改第三稿标点符号。”范兵兵指尖一顿，筷子尖悬在半空。她当然知道那段往事。唐文曾提过，初剪版节奏拖沓，是某个“不讲情面的甲方”硬逼着他砍掉十七分钟无关镜头，才让影片气质陡然锋利起来。她一直以为那人是制片方代表，原来竟是眼前这个安静喝茶的男人。她忽然明白了为何唐文每次提及夏天，语气里总带点近乎纵容的无奈，又混着毫不掩饰的信赖。这不是同事，是刀锋相抵过的人。“所以……”她轻轻放下筷子，指尖在桌布上点了点，像在敲击一段未谱完的乐句，“你们合作过很多次？”“嗯，几十次有了吧。”夏天啜饮一口酸梅汤，冰凉液体滑入喉咙，他抬眼，直视范兵兵，“他第一次写《时空恋旅人》大纲，在迈阿密海滩喝醉，把稿纸折成纸船放海里，是我捞回来的。纸船湿透了，字迹晕开，像一幅抽象画。”范兵兵怔住，随即笑出声，笑声清亮，引得邻座几位食客侧目。她没觉得冒犯，只觉一股热流从心口涌上脸颊——唐文竟也有这样狼狈又孩子气的时刻？那个在片场一个眼神就能让摄影师噤声、在谈判桌上三句话碾碎对方底线的男人，也会醉醺醺地往海里扔纸船？她低头，用叉子拨弄着盘中几根葱丝，声音轻下去：“他……很少对别人说起这些。”“因为没必要。”夏天放下杯子，杯底与木桌磕出一声轻响，“有些事，说给懂的人听，一句就够；说给不懂的人，说一百遍，也只是噪音。”他顿了顿，目光扫过范兵兵颈间若隐若现的锁骨线条，那里有一道极淡的、几乎看不见的旧痕，“比如你左肩胛骨下方那颗痣，位置和大小，跟他手机屏保上那张你在东京涩谷街头的照片，完全一致。”范兵兵呼吸一滞，手指下意识抚上那处皮肤。她确实在涩谷拍过那张照片，唐文后来洗出来装进相框，摆在洛杉矶公寓的书架最底层——她从未见他主动拿出来过。她猛地抬眼，撞进夏天平静无波的瞳孔里，那里面没有窥探的得意，没有八卦的灼热，只有一种近乎悲悯的了然，仿佛看透了所有欲盖弥彰的笨拙与辗转反侧的孤勇。“他没提过。”她听见自己说，声音干涩。“他不会提。”夏天笑了，那笑容很淡，却像一把薄刃，轻轻划开两人之间最后一层薄纱，“他连自己心跳快了几拍，都要当成工作失误去复盘。范小姐，你远比他想象中更早、更彻底地闯进了他的秩序里。只是他自己，还在用胶片机一帧一帧倒带，想找出那个‘不该按下快门’的瞬间。”范兵兵喉头微哽。她想反驳，想笑他危言耸听，可舌尖发麻，一个字也吐不出来。窗外，一辆老式胡同自行车叮铃铃驶过，车铃声清脆，惊起屋檐上两只灰鸽。她忽然想起香江记者追问她与唐文关系时，她下意识瞥向台下夏天的方向——那时她以为自己在确认敌情，如今才明白，那不过是身体先于意识，朝唯一能锚定她眩晕感的坐标投去的一瞥。“他下午三点的飞机回洛杉矶。”夏天忽然说，语气平淡得像在报天气，“《拜见2》最后三场戏，缺他不行。”范兵兵指尖深深掐进掌心，指甲边缘泛白。她知道。行程表贴在她酒店房间的镜面上，用磁铁压着，每个航班时间都用荧光笔加粗。可此刻听见这句话，心口却像被一只无形的手攥紧，闷得发疼。“……哦。”她应了一声，低头去卷烤鸭，手却微微发颤，薄饼撕开一道细长裂口。她盯着那道裂口，忽然问：“如果……他这次走，再不回来呢？”夏天沉默了几秒。他端起酸梅汤，杯中的冰块轻轻相撞，发出细微的脆响。他望着范兵兵低垂的睫毛，那上面还沾着一点未擦净的甜面酱渍，像一小粒倔强的星尘。“他不会。”他声音很轻，却斩钉截铁，“他签了人人网十年独家内容协议，下周要出席杭州亚运会宣传片发布会，下个月要陪母亲去上海瑞金医院复查——他姐姐刚在朋友圈晒了新买的学区房钥匙照片，配文‘弟弟，你侄子的户口本该挪地方了’。”他顿了顿，目光落回范兵兵脸上，带着一丝近乎温柔的锐利，“范小姐，你比谁都清楚，唐文不是抛下什么就走的人。他只是……习惯把所有退路都铺好，才敢往前走一步。而你，”他指了指她心口的位置，声音低沉下去，“是他至今没敢铺的那条路。”范兵兵猛地抬头，瞳孔骤然收缩。她想从他眼中找出戏谑或试探，可那里只有澄澈的、近乎残酷的坦诚。她张了张嘴，喉咙里却像堵着一团温热的棉絮。就在这时，手机在包里震动起来，屏幕亮起，显示“唐文”两个字。她没接，只是静静看着那名字在光线下明明灭灭，像一颗固执不肯坠落的星辰。夏天没催。他慢条斯理地蘸了酱，卷好一张烤鸭，送入口中，细细咀嚼。窗外夕阳熔金，将两人的影子长长地投在青砖地上，渐渐融成一片模糊的暗色。远处传来孩童追逐嬉闹的喧哗，市井烟火气扑面而来，真实得令人心安。范兵兵终于按下了接听键。听筒里传来唐文的声音，背景是机场广播模糊的英文播报，混着行李箱轮子碾过光滑地面的辘辘声，还有一丝不易察觉的沙哑。“喂？”她开口，声音比预想中更稳。“到了？”唐文问，语速很快，带着长途飞行后的疲惫，却奇异地让人安心，“夏天在吗？”“在。”她侧过脸，看向夏天。后者正用纸巾擦着指尖沾到的一点酱汁，闻言抬眼，对她微微颔首，嘴角弯起一个极淡的弧度。“替我跟他说，”唐文停顿了一下，像是在整理思绪，又像在积攒勇气，“《时空恋旅人》内地票房破两千万那天，他让我转告他一句话——”范兵兵屏住呼吸。“——‘谢了，哥。’”电话挂断。忙音嘟嘟作响。范兵兵握着手机，指尖冰凉，心口却像被投入了一颗火种，轰然燎原。她抬眼看向夏天，后者正将最后一口烤鸭咽下，端起酸梅汤一饮而尽，喉结滚动，目光清澈如初。“他……”范兵兵喉头微动，声音轻得像叹息，“他让你等我？”夏天没否认。他拿起桌上的账单，指尖在“烤鸭套餐”一行轻轻划过，留下一道几乎看不见的指痕。他起身，将一张百元钞票压在账单下，动作自然得如同呼吸。“走吧。”他说，拉开椅子，向门口走去，“你的司机在巷口等。唐文的航班，还有四十二分钟登机。”范兵兵跟着站起来，裙摆拂过椅子腿。她没再看账单，也没碰那杯只喝了一口的酸梅汤。走出烤鸭店，晚风裹挟着槐花清甜的气息扑面而来，吹散了衣襟上残留的酱香。巷口，黑色奔驰静静停着，车窗降下一半，露出司机礼貌的微笑。她走到车旁，却没立刻上车。转身望向身后那家灯火通明的店铺，红灯笼在暮色里晕开暖光，映着“七季民福”四个烫金大字。夏天不知何时已站在她身侧半步之遥，双手插在裤袋里，仰头望着巷子上方窄窄的一线天空，那里，第一颗星子正悄然浮现。“范小姐。”他忽然开口，声音被晚风揉得格外温和，“下次来，带他一起。”范兵兵怔住。她顺着他的目光望向那颗星，夜色渐浓，星光却愈发清冽。她没回答，只是轻轻点了点头，发丝被风撩起，拂过微凉的脸颊。她弯腰钻进后座，车门合拢的轻响淹没在巷子里此起彼伏的吆喝声中。车子启动，缓缓汇入京城傍晚的车流。范兵兵靠在椅背上，闭上眼。车厢里还残留着烤鸭的余香，混合着皮革与淡淡雪松的气息——那是唐文惯用的须后水味道。她抬起手，指尖无意识抚过左肩胛骨下方，那里皮肤温热，仿佛烙着一道无形的印记。手机在包里又震动起来。她没看。只是将额头抵在微凉的车窗上，望着窗外飞逝的霓虹与树影，唇角慢慢扬起一个极淡、却无比真实的弧度。车窗外，华灯初上，整座城市在暮色里次第苏醒，灯火如河，奔流不息。而她的手机屏幕，在包里无声亮起又熄灭，像一颗固执等待回应的星子，沉在无边的温柔暗夜深处。