《半岛：影帝从分手开始》正文 第九百六十三章 豪华阵容。

    输入密码的声音响起。金智媛到了。明言家里的密码，有不少人都知道。“怒那，我还想着等会去接你呢。”客厅里的几个人也没把金智媛当外人，金旼炡就差直接开口叫小舅妈了。...巴黎的黄昏像一块融化的琥珀，把蒙马特高地的石阶、铁艺栏杆和斜坡上歪斜的咖啡馆招牌都浸得温软发亮。明言站在街角那棵被游客涂满名字的老梧桐旁，指尖无意识摩挲着西装袖口内侧绣着的dior暗纹——那是品牌方今早悄悄缝进去的，细密针脚几乎与面料融为一体，只在特定角度才泛出一点极淡的银光。他没看表，但知道时间已过去四十七分钟。朴彩英还在补拍第三条，导演组临时改了分镜：要求她从旋转木马残骸前走过，裙摆扫过散落一地的铜色齿轮，而明言需在五米外的长椅上抬头，目光掠过她耳后碎发时恰好停顿半秒。这半秒，是马克下午反复比划强调的“呼吸点”。“不是这里！”马克突然用法语喊停，声音里带着一种近乎焦灼的温柔，“智秀，你的左手——不是扶腰，是悬着，像刚松开某个人的衬衫纽扣。”他边说边自己示范，手指虚悬在胸前两寸，腕骨微抬，指节舒展如未拆封的信封，“对，就是这样。明，你的眼神不是看她，是看她身后三步远的旧邮筒。那个绿色的，锈迹像眼泪形状的。”明言眨了下眼。他确实在拍戏时练出过精准控制视线焦点的能力，可此刻真正困难的，是让那目光穿过朴彩英晃动的裙摆、穿过她发梢垂落的阴影、穿过自己喉结无声的滚动，最终落在一个生锈的金属物件上——而不是落在她突然屏住呼吸的睫毛上。朴彩英第三次走位时，左脚高跟鞋跟卡进了石板缝隙。她身体猛地一倾，右手本能朝后伸去，指尖擦过明言小臂外侧的布料。那触感轻得像一片羽毛坠地，却让明言后颈汗毛骤然竖起。他下意识伸手虚托她肘弯，掌心离她皮肤尚有半寸，却已能感知到她皮肤下加速奔涌的血流温度。朴彩英迅速站稳，转身时耳坠撞在锁骨上发出细响，她低头整理裙摆，脖颈弯成一道脆弱的弧线，而明言盯着自己悬在半空的手，忽然想起三天前在首尔机场送别金智秀时，对方也是这样弯着颈子，把一枚冰凉的银杏叶书签塞进他外套口袋：“替我看看巴黎的梧桐，和咱们公司楼下的，是不是同一种绿。”镜头终于咔哒一声收工。朴彩英瘫坐在道具箱上，高跟鞋踢到一边，脚踝处泛着淡淡红痕。她仰头灌了半瓶水，喉间滚动的弧度清晰可见，水珠顺着下颌线滑进锁骨凹陷里，又被浅色纱裙吸得无影无踪。“我是不是特别笨？”她忽然问，声音哑得像被砂纸磨过，“连走路都不会了。”明言蹲下来，从包里取出一小管药膏——是他今早让助理跑遍蒙马特三条街买来的，专治新高跟鞋磨破皮。他拧开盖子，薄荷味的清凉气息瞬间漫开。“不是笨。”他低头替她抹药，指腹避开红痕最深的部位，只轻轻蹭过周围发烫的皮肤，“是太想做好了。”朴彩英没说话，只是盯着他低垂的睫毛。他睫毛比金智秀还密，但更硬，像小刷子似的，在眼下投出两小片扇形阴影。她忽然抬手，用食指关节蹭了蹭自己左耳垂——那里不知何时被耳坠刮出一道细小血丝，正渗出一点殷红。“oppa，你闻到没？”她声音轻得像气音，“刚才……我流血了。”明言动作顿住。他确实闻到了，极淡的铁锈味混在薄荷香里，像初春雪地上绽开的第一朵野樱。他没抬头，只从口袋摸出一方素白手帕——边缘绣着细小的dior字母，是今早化妆师硬塞给他的。“擦一下。”他递过去，手帕角微微发颤。朴彩英没接。她忽然倾身向前，鼻尖几乎碰到他手腕内侧的血管。“你心跳好快。”她说，“比刚才拍戏的时候还快。”明言猛地缩回手。手帕掉在地上，沾了点灰。他张了张嘴，却听见远处传来马克的呼喊：“明！智秀！来试最后一组光影！”他几乎是逃也似地起身，弯腰捡起手帕时，余光瞥见朴彩英仍保持着前倾的姿势，裙摆堆在膝头，像一捧将融未融的雪。她右脚脚踝上那道红痕，在夕阳里泛着湿润的光。拍摄结束已是深夜。巴黎地铁早已停运，马克安排的加长轿车静候在圣心大教堂台阶下。朴彩英蜷在后排座椅里睡着了，头歪向车窗，呼吸均匀绵长。明言坐在她身侧，膝盖刻意与她保持三指宽的距离。车窗外，埃菲尔铁塔的金色灯光次第熄灭，像被一只巨手捻灭的烛火。他望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然意识到一件荒谬的事：过去三年里，他所有公开场合的肢体距离训练，都是为了规避亲密接触——握手时拇指不压对方虎口，合影时肩膀不相触，颁奖礼上接过奖杯的手永远隔着三十厘米空气。可今晚，他竟为了一条裙子的褶皱是否自然，反复练习如何让指尖离她皮肤半寸而不颤抖。“明言欧巴。”朴彩英忽然睁眼，声音带着刚睡醒的沙哑，“你上次坐地铁是什么时候？”他愣了一下。“……高三毕业那天。”他如实回答，“和智秀去弘大吃炸鸡，末班车挤得像沙丁鱼罐头。”“哦。”她翻了个身，面朝他，发尾扫过他搁在膝上的手背，“那我比你多一次。”她顿了顿，从包里摸出手机，屏幕亮起，是张泛黄的照片：十七岁的朴彩英穿着高中校服，站在首尔江南站地铁口，手里举着根快要融化的草莓雪糕，笑得露出两颗小虎牙。“那天智秀欧尼说要教我跳《Boombayah》副歌，结果雪糕滴到她新买的帆布包上，她追着我跑了三条街。”她把手机凑近他眼前，指尖无意擦过他颧骨，“你看，她头发还没现在这么短。”明言盯着照片里金智秀飞扬的马尾，喉咙发紧。他记得那天下雨，智秀追到便利店门口时浑身湿透，却把最后一块雪糕塞进他手里，自己啃着化掉一半的甜筒说：“明言啊，下次再敢偷拍我跳舞，我就把你手机扔汉江里。”那时他刚拿到人生第一部胶片机，偷拍的全是她甩头发时飞起的发丝、踮脚时绷紧的小腿线条、还有每次排练完瘫在地板上时，从领口露出的一小片锁骨。“智秀她……”他开口，声音干涩，“最近还好吗？”“好得不得了。”朴彩英收回手机，屏幕暗下去的瞬间，她眼里闪过一丝极快的暗色，“昨天视频，她正在东京拍杂志，说等dior成片出来，要第一个发ins。不过……”她忽然凑近，鼻尖几乎贴上他耳廓，温热的呼吸拂过他耳后绒毛，“她没告诉你吧？这次dior邀请函，其实是她悄悄改了名单。”明言倏然转头。车窗映出两张骤然拉近的脸，他的瞳孔里盛着整座巴黎的灯火，而她的眸子里只映着他一个人。“什么意思？”他听见自己的声音绷成一根将断的弦。朴彩英却笑了，那笑容像一把薄刃，精准剖开所有温情假象。“意思就是——”她指尖点了点自己心口位置，“原本马克想签的是我。智秀欧尼觉得我不够‘有故事’，临时把我的名字划掉，换成了你。”她歪着头看他骤然失血的脸，“你说……她是不是很懂你？连你最需要什么，都算得清清楚楚。”轿车驶过塞纳河，水面倒映的星光碎成千万片。明言没说话。他想起今早化妆间里，金智秀递给他那杯蜂蜜柠檬水时，指尖在他手背停留的半秒；想起她总在采访里说“明言是我见过最清醒的演员”，却从不解释什么叫清醒；想起三个月前他胃出血住院，她守在病床前削苹果，刀锋刮过果皮的声音像钝刀割肉，最后把削好的苹果切成小块，用叉子扎着喂到他嘴边：“吃，吃完我就告诉你，为什么你永远接不到浪漫戏。”原来答案一直在这里。“停车。”他忽然对司机说。车子缓缓停靠在河边公园。明言推开车门，夜风裹挟着河水的凉意扑面而来。朴彩英默默跟下车，高跟鞋踩在碎石路上发出细响。他们并肩走到河岸栏杆边，远处奥赛博物馆的钟楼正敲响十二下，钟声沉甸甸坠入水中，荡开一圈圈涟漪。“彩英。”他第一次连名带姓叫她，“如果……我是说如果，dior最后签的不是我，而是你。”“那我就天天穿这条裙子去片场。”她仰头看着他，月光把她的瞳仁照成两枚温润的琥珀，“然后让每个导演都看到，什么叫‘时光共生’。”明言怔住。她话里藏了双关——dior宣传语里的“时光共生”，原是指品牌与使用者跨越岁月的默契。可她偏要曲解成另一种共生：两个被同一段过往缠绕的人，如何在彼此呼吸可闻的距离里，维持着永不愈合的伤口。他忽然伸手，摘下自己腕上的机械表。表盘在月光下泛着冷冽青光，表带内侧刻着一行极小的韩文：，智秀送的生日礼物。“这个，”他把表放进她掌心，金属冰凉，“还给她。”朴彩英没接。她只是摊开自己的左手，腕骨纤细如易折的玉枝，皮肤下淡青色血管微微搏动。“oppa，你摸摸看。”她声音轻得像叹息，“这里跳得比你刚才还快。”明言的手僵在半空。“智秀欧尼教会我的第一件事，”她慢慢卷起左袖，露出手腕内侧一道浅褐色疤痕，细长得像条冬眠的蛇，“是怎么在所有人面前，把心跳藏得严严实实。”她指尖抚过那道疤，动作轻柔得像在擦拭古董，“第二件事，是让我明白——有些伤口，越遮掩越疼。”河风突然变大，掀起她额前碎发。明言看见她眼尾泛起一层极淡的水光，却始终没有落下。他忽然想起金智秀说过的话：“明言啊，人最怕的不是痛，是明明痛得要死，还得笑着给别人看。”他慢慢收回手，重新插进西装裤袋。指尖触到口袋深处那枚银杏叶书签，叶脉已被体温焐得微温。“明天还有补拍。”他转身走向车子，背影挺直如未出鞘的剑，“早点休息。”朴彩英站在原地没动。她低头看着掌心那块空荡荡的表盘印记，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到明言即将踏上的车门前。她忽然弯腰，捡起地上一片被风吹落的梧桐叶——叶缘已泛黄卷曲，叶脉却依然清晰如昨。她把它夹进手机壳背面，动作熟稔得像做过千百遍。轿车启动时，她对着后视镜理了理鬓发。镜中女孩嘴角扬起标准的、适合登刊的微笑，眼角细纹里盛着恰到好处的星光。她按下手机语音键，声音清亮如初：“欧尼，明天补拍，明言欧巴说……他会把表还给你。”通话挂断的提示音响起时，她指尖轻轻抚过手机壳上那片梧桐叶。叶脉凸起的纹路硌着指腹，像一道无人知晓的年轮。而车内的明言闭着眼，耳机里循环播放着金智秀三年前为他录的语音备忘录。电流杂音里，她的声音带着笑意：“……所以啊，下次再有人问你，为什么从不演爱情戏？你就告诉他们——因为真正的爱情，从来不需要演。”他睁开眼，窗外巴黎的灯火正一盏盏熄灭。最后一盏灯灭尽时，天边已泛起鱼肚白。