《半岛：影帝从分手开始》正文 第九百五十七章 娜琏，我……

    明言和平井桃并没有留下来过夜。女孩儿明天还有行程，男人的心里也有点乱。不过，没通宵也足够他们离开的时候都心满意足了，毕竟质量又不是完全靠时间拼凑出来的。“momo，好了，你不怕...胃里翻江倒海，像有只冷硬的手攥着肠子一寸寸拧紧。林砚靠在保姆车后座上，额角抵着冰凉的车窗，窗外是暮色渐沉的横店影视城外街——霓虹刚亮，人声鼎沸，烤鱿鱼摊子飘来的孜然味混着尾气味钻进车缝，他喉结滚动两下，硬生生把那阵酸腐压了回去。手机在西装内袋里震动第三回，屏幕亮起，备注“陈导”两个字跳动得执拗。他没接。指尖划开微信，置顶对话框里，苏晚发来一张图：青瓷小碗盛着半碗姜丝红糖水，热气氤氲，碗沿搁着一把白瓷勺，勺柄朝右——她知道他左撇子，从不碰右边。底下一行字：“喝完再拍夜戏。别让群演等你。”林砚盯着那勺柄看了五秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没落下去。不是不想回，是不敢。怕一开口，喉咙里那股腥甜就冲破牙关。他和苏晚，三年恋爱，两年同居，三个月前在《雾岛》杀青宴上，他举着香槟杯当众说“我们结束了”，而她只是垂眼抿了一口酒，睫毛都没颤一下，转身去帮制片主任清点场记板。后来媒体问起，她只笑：“演员的戏，收放都该有分寸。”可分寸这东西，早被他亲手砸碎在《雾岛》最后一场雨戏里。那天暴雨倾盆，他吊着威亚从二十米高塔摔进人工湖，替身喊了三次“卡”，陈导却吼着“再来一条”。林砚沉进水底时听见耳麦里苏晚的声音：“林砚，呼吸！你屏气太久了！”——她当时是副导演，蹲在监视器后，浑身湿透，手里攥着他备用的保温杯。他浮出水面咳出一口血沫，抬眼看见她飞奔过来，雨水顺着她下颌线淌进领口，而她递来的不是毛巾，是剧本第37页——他忘词的那场哭戏，她用铅笔在边角密密麻麻补了十七处情绪提示，字迹被雨水泡得晕开，像一小片灰蓝色的云。他当时想，这女人连心软都带着刀锋。车门“咔哒”一声被拉开，助理小吴探进半个身子，声音压得极低：“林哥，陈导说……您要是还不下车，今晚的夜戏就改拍苏导的镜头。”他顿了顿，觑着林砚脸色，“苏导刚让场务把您那套藏青西装熨好了，还说……”“还说什么？”林砚终于开口，嗓音哑得像砂纸磨过铁锈。小吴咽了口唾沫：“说‘他胃不好，别让他空腹喝冰镇功能饮料’。然后把您昨天扔在休息室的三罐红牛全收走了。”林砚闭了闭眼。苏晚从来不说“我担心你”，只做“该做的事”。就像当年他因阑尾炎住院，她推掉两场代言，在病房守了四十八小时，临走时把削好的苹果切成小块码进玻璃盒，盖子边缘贴了张便签：“医生说一天不能超过两百克，我称过了，198.5克。”他忽然想起分手那晚，她站在《雾岛》片场门口，身后是打光师刚撤下的巨型LEd屏，上面循环播放着他们去年为某奢侈品拍的广告——他揽着她的腰，她仰头笑，雪花特效簌簌落在两人发间。苏晚解下围巾递给他，羊绒质地柔软得像一句叹息：“以后你拍戏，记得带胃药。我不会再帮你备了。”围巾上还沾着她惯用的雪松香，他攥着那截织物，竟没勇气闻第二下。“林哥？”小吴又轻唤。林砚睁开眼，把手机倒扣在膝上，指腹用力按了按胃部。疼得眼前发黑时，反而清醒了。他掀开西装外套，里面是件纯白衬衫，第三颗纽扣下方，一道淡粉色旧疤蜿蜒如蚯蚓——那是《雾岛》拍摄初期，他为抢一个俯拍镜头，硬生生用肋骨撞断钢管留下的。苏晚当时冲过来把他拽开，自己手背被崩飞的金属片划开三厘米长的口子，血珠滚进她腕骨凹陷处，像一粒凝固的朱砂痣。她包扎时一边缠绷带一边数落：“林砚，你要真想死，麻烦挑个没我的剧组。”他当时笑得肩膀发抖，笑完抓起她受伤的手腕亲了一下，舌尖尝到铁锈味。现在那道疤还在，而她的手背上，早没了疤痕。林砚推开车门，夜风裹着潮气扑面而来。他站定片刻，等眩晕退去，才朝摄影棚方向走去。苏晚正站在轨道车旁调试镜头参数，黑色工装裤，马尾高束，耳后一小簇碎发被汗水黏住。她听见脚步声也没回头，只抬手示意灯光组调暗主光：“林老师来了？A机位准备，三秒后推镜。”林砚走到她身侧，没说话，只是静静看着她操作。她右手无名指戴着一枚素银戒指，圈口略宽，是他去年生日送的。他记得自己当时醉醺醺地往她手上套，她嫌弃地皱眉：“谁家演员戴戒指拍戏？容易反光。”他耍赖：“那就当护身符，保佑我天天爆戏。”她最终没摘，只是用细砂纸把戒圈内侧磨得更贴合指腹。此刻那枚戒指在侧光下泛着温润的哑光。“你胃疼？”她突然开口，目光仍锁在监视器上，手指快速滑动平板里的分镜脚本。“嗯。”他答得简短。“吃了药？”“没。”她终于侧过脸，瞳孔在蓝光映照下深得像口古井：“林砚，我不是你妈，但今天这条戏，你要是疼得对不上焦，我就让陈导把你的戏份全剪成特写——只拍你这张脸，反正观众爱看影帝皱眉。”林砚喉结动了动。他想说“你比我妈管得还宽”，话到嘴边却变成：“苏晚，你明知道我为什么胃疼。”她指尖一顿，平板屏幕上暂停的画面正是《雾岛》剧照：他浑身湿透跪在礁石上，仰面承受暴雨，而她站在远处悬崖边，撑伞的剪影单薄如纸。那是他们最后一场对手戏，也是唯一一场没重拍的镜头。“我知道。”她声音很轻，轻得几乎被场记敲板的“啪嗒”声吞没，“你胃疼，是因为每次看到我，就会想起自己有多混蛋。”林砚猛地攥紧拳头。指甲掐进掌心的刺痛让他没当场失态。他忽然想起分手前一周，他凌晨三点接到电话，说苏晚在海南赶一个水下广告，设备故障导致氧气阀延迟开启，她在海底滞留了四十七秒。他抄起车钥匙冲进雨幕，飙车三百公里，抵达片场时她刚被拖上岸，嘴唇发紫，正被急救员按压胸口。他扑过去推开那人，自己接手按压，直到她呛出一口海水，睫毛颤动着睁开眼。她第一句话是：“快……快关掉摄像机，这段不能播。”他那时才懂，她所有隐忍都不是因为坚强，而是把崩溃的余地，全都留给了他看不见的地方。“开始！”陈导的吼声炸响。林砚迅速入戏。这场是《雾岛》续作《潮蚀》的开场戏：他饰演的刑侦队长在废弃灯塔发现关键证物，转身时被伏击者推下螺旋楼梯。苏晚要求实拍——不用威亚，不用替身，只在他腰间系一根三毫米登山绳，由两名武指在底层托住。林砚数着台阶往下坠，木质台阶在脚下碎裂，木屑飞溅，后背擦过粗糙砖墙，火辣辣地疼。他听见苏晚在喊：“停！林砚，你呼吸节奏乱了！再来！”第二次，他故意在第七级台阶绊了一下，身体歪斜着撞向扶手，左肩重重磕在锈蚀的铸铁栏杆上。剧痛炸开瞬间，他听见苏晚倒抽冷气的声音。“卡！”她几乎是冲到楼梯口，伸手想扶又硬生生停在半空。她盯着他渗血的肩头，声音绷得像拉满的弓弦：“林砚，你是不是觉得，只要把自己弄伤，就能假装我们之间还有什么事值得你拼命？”他靠在冰冷墙壁上喘气，血顺着手臂往下淌，在水泥地上积成一小洼暗红：“苏晚，你删掉我微信那晚，把我们三年聊天记录全清空了。可你知不知道，我手机里还存着你第一次叫我‘林砚’的语音？就在我微信收藏夹第一页，标着‘晚安’。”她瞳孔骤然收缩。那是他们初遇——她作为新人副导演跟组《星尘》，他因档期冲突临时换角，第一天试妆时把咖啡泼在她笔记本上。她蹲在地上一张张捡拾浸透的稿纸，他递纸巾，她头也不抬：“林砚老师，下次麻烦看路。”他愣住，她抬头，眼睛弯成月牙：“我叫苏晚。晚安的晚。”后来他手机里所有闹钟提醒，都设成“晚安”。“所以呢？”她声音忽然很哑，“你留着它，是想证明我曾经对你好过？还是想提醒自己，当初怎么把这份好活活作没了？”林砚没回答。他慢慢解开衬衫袖扣，把染血的袖子挽到小臂，露出一截精悍的手臂线条。那里纹着三个小字：S·w·L——苏晚名字首字母，用极细的针尖刺在皮肤上，墨色浅淡，像随时会褪去的旧梦。“纹的时候喝多了。”他说，“纹完第二天，你陪我去医院洗，医生说洗不干净，只能遮。”苏晚死死盯着那三个字母，手指微微发抖。她当然记得。那天他醉得不省人事，她扛着他走进纹身祛除中心，缴费时发现他钱包里夹着张B超单——日期是三个月前，诊断栏写着“胚胎停育”。她当时没拆穿，只默默付了钱，回来路上买了瓶冰啤酒，撬开瓶盖递给他：“喝点凉的，清醒清醒。”他灌了一大口，酒液顺着下巴流进衣领，突然问：“苏晚，你说……我们会不会也像这个孩子一样，根本没机会长大？”她没说话，只是把空酒瓶接过来，用瓶底在路灯柱上狠狠一磕。玻璃炸裂的脆响惊飞了树梢麻雀。此刻，摄影棚顶灯“滋啦”一声爆裂，电流声刺耳。全场骤暗，唯有应急灯投下幽绿微光，像深海。林砚在昏暗中直视她：“我胃疼，是因为每次靠近你，就想起那个没长大的孩子。想起你独自去做检查时，我正在横店拍夜戏。想起你删微信那天，其实刚拿到《潮蚀》导演聘书——你本来打算告诉我，对不对？”苏晚僵在原地。她确实在分手当晚收到聘书，电子版发到邮箱，附件里还有陈导手写的推荐信：“苏晚是我见过最懂林砚表演逻辑的导演，若他肯演，此片必成经典。”她删掉微信前，把那封邮件打印出来，折成纸鹤，放进他常坐的沙发抱枕夹层里。三天后他搬走，抱枕没带走，纸鹤至今躺在那里。“林砚……”她嘴唇翕动，却像被胶水粘住。“苏导！”场务急匆匆跑来，“消防车来了！说是配电房跳闸，可能要停两小时！”人群骚动起来。林砚却忽然笑了，那笑里没有温度，只有豁出去的决绝。他一把扯下脖子上那条苏晚去年送的黑色丝绒领带——上面绣着极小的海浪纹样，是她熬夜一针一线缝的。“你总说我不会好好吃饭。”他将领带一圈圈缠在流血的左肩上，动作利落得像战场包扎，“那我今天就吃顿好的。”他转身走向道具台，抄起一整盒未开封的速食粥——苏晚坚持放在休息室的，每盒标签都印着她手写的食用说明：“微波60秒，忌空腹”。他撕开包装，舀起一勺滚烫的燕麦粥，不顾烫得龇牙咧嘴，硬生生咽了下去。“林砚！”苏晚失声。他咽下最后一口，抬手抹掉嘴角米粒，目光灼灼：“现在能继续拍了吗？”她怔怔望着他被烫得泛红的唇，忽然想起《雾岛》杀青宴上，他举起香槟杯时手腕内侧有一道新鲜刮痕——是早上她摔门而出时，他徒手掰断她留在玄关的钥匙留下的。原来有些伤口，从来不需要流血，也能疼进骨头缝里。“开拍。”她听见自己说，声音平静得可怕。轨道车缓缓启动，镜头推进。林砚站在灯塔最高层，风吹乱他额前碎发，他低头望向深渊，眼神空茫茫的，像一具被抽走灵魂的躯壳。苏晚透过监视器看他，手指无意识摩挲着无名指上的银戒。她忽然开口，声音只让录音师听见：“把刚才他吃粥的镜头，剪进预告片。”“啊？可那不是剧情需要……”“就放那里。”她打断，“让所有人看看，林砚是怎么一边咽下滚烫的粥，一边把心剖开给我看的。”凌晨两点，剧组收工。林砚坐在化妆镜前卸妆，棉签蘸卸妆油擦过眼尾，力道重得刮出红痕。苏晚推门进来，把保温桶放在他手边：“鲫鱼豆腐汤，我妈熬的。她说……”她顿了顿，“她说男人胃坏了，光喝药没用，得有人盯着吃饭。”林砚握着棉签的手停在半空。“我妈还说，”她拉开椅子坐下，从包里取出一叠纸，“你胃镜报告我托人调出来了。浅表性胃炎伴糜烂，建议规律服药加心理疏导。”她把纸推到他面前，最上面一页贴着张便利贴，字迹清隽：“林砚，别怕。这次换我陪你。”他盯着那张纸，视线渐渐模糊。镜子里映出两人并肩的轮廓，像十年前他们初遇时那样，中间隔着一张工作台，却仿佛隔了一整个海洋。“苏晚。”他忽然开口，声音沙哑得厉害，“你为什么一直戴着这枚戒指？”她低头看着银戒，指尖缓缓抚过内圈——那里刻着极细的字，是她自己用微型刻刀添的：** 晚安**“因为那天晚上，”她抬眼，眼尾有未干的泪光，“你把我从海底捞上来，按着我的胸口说‘别怕，我在’。林砚，我没摘它，不是舍不得你，是舍不得那个……明明疼得发抖，还敢说‘我在’的自己。”林砚慢慢放下棉签。他伸手，不是去碰她的戒指，而是轻轻覆在她放在桌面上的手背上。她没躲，只是指尖蜷了蜷，指甲轻轻刮过他手背凸起的骨节。保温桶盖子不知何时松了，一缕白气袅袅升起，模糊了镜中两张脸的边界。远处传来收音师调试设备的嗡鸣，像潮汐涨落。林砚终于把脸埋进她手心，肩膀无声地颤抖起来。她任他靠着，另一只手伸进他汗湿的发间，缓慢地、一下下梳理着，如同安抚一只迷途多年的兽。镜子里，两个影子终于融成一片模糊的暖色。而窗外，横店的天际线正悄然泛起青灰。第一缕晨光刺破云层时，苏晚的手机在桌上震动起来。屏幕亮起，是短信提示：【陈导】苏导，明天上午九点，广电总局审片会，《潮蚀》终剪版提前送审。另外——林砚的经纪人刚来电，说他正式签约咱们剧组，片酬按主演标准，但有个条件。苏晚没点开下一条，只是把手机扣在桌面上，轻轻握住林砚覆在自己手背上的手。他掌心滚烫，脉搏在她皮肤下突突跳动，像一面不肯停歇的鼓。她忽然想起昨夜他吃粥时，喉结上下滚动的样子。原来有些人生来就该被光追着跑，而有些人，注定要成为光本身——哪怕先碎成千万片，也要拼凑出照亮对方的形状。晨光漫过窗台，落在两人交叠的手上，银戒与指节泛着微光。林砚终于抬起脸，眼眶通红，却笑得像个赢了全世界的孩子：“苏晚，这次预告片，能不能把我吃粥那段，放最后五秒？”她望着他，很久，终于点头：“好。”“再加一句字幕。”“什么字幕？”他凑近她耳边，气息拂过她耳垂，声音轻得像一句迟到了三年的耳语：“欢迎回家。”