《半岛：影帝从分手开始》正文 第九百五十五章 oppa，你得让我满意才行。

    俞定延被平井桃的逻辑深深地折服了。果然，智慧之人的脑回路就是与众不同，竟然能把一个花心大萝卜给分析成好人。“momo，你怎么总是给那家伙说好话啊？”二姐心思细腻，敏锐地察觉到了...胃里翻江倒海，像有只冷硬的手攥着肠子一寸寸拧紧。林砚靠在保姆车后座上，指尖发白地按着上腹，额角沁出细密冷汗。车窗外是沪市凌晨四点的高架桥，路灯连成一道昏黄的光带，飞速倒退，像他此刻正在失控滑脱的人生节奏。手机屏幕亮了第三次——沈昭发来消息：“药在你包最里层夹层，铝箔板装的奥美拉唑，饭前半小时嚼服。”没署名，没标点，只有干干净净一行字。林砚盯着那行字看了足足十七秒，喉结动了动，最终还是伸手探进帆布包侧袋。指尖触到硬质药板的瞬间，他听见自己后槽牙咬得咯吱响。他和沈昭分手第七天。不是撕破脸那种分。没有摔门、没有录音笔、没有热搜词条“林砚沈昭深夜密会疑似复合”。只是某天收工回别墅，沈昭把两份签好字的协议推到他面前，咖啡还冒着热气：“你那份律师已经审过三遍，我改了第三条补偿金支付方式——分五年，每年一月十号到账。这样你税务更干净。”林砚当时没说话，只看着沈昭低头整理袖扣。那人腕骨凸起，指节修长，左手无名指根部淡得几乎看不见的戒痕，在暖光下像一道未愈合的旧伤。现在那道痕还在不在？林砚不知道。他也没问。车停在梧桐里弄口，司机小陈压低声音：“林哥，真不用我扶您上去？”“不用。”林砚抓起外套下车，风一吹，胃部抽搐得更狠。他弯腰撑住车门框，喉间泛起铁锈味，生生咽了回去。梧桐里是老式石库门改造的影视基地配套公寓，七栋楼，全是给一线演员临时落脚用的。林砚住六楼，603，朝南，能看见隔壁片场搭的民国街景。他掏出钥匙开门，指纹锁“滴”一声亮起绿光——这锁是他上周亲手换的，拆掉了原来沈昭装的虹膜识别系统。新锁不联网，纯机械芯，连物业后台都调不出开锁记录。屋内黑着，只有玄关感应灯幽幽泛蓝。林砚踢掉鞋，赤脚踩在微凉的橡木地板上。他没开大灯，径直走向厨房，从橱柜深处摸出半瓶没开封的矿泉水，拧开灌了三大口。水滑过食道时带着冰碴似的刺痛，反而让胃部痉挛稍缓。手机又震。这次是经纪人周屿：“林哥，刚接通制片方电话，《暗涌》补拍戏份提前到明天上午九点，导演说就等你一个镜头——陈导亲自盯，说你那个‘镜中幻视’的走位必须一次过。”林砚拧着眉把水瓶放回橱柜。《暗涌》是他去年杀青的悬疑剧，男主患有解离性身份障碍，全剧有十二个关键镜面场景。其中第七场——男主在浴室镜前突然看见另一个自己咧嘴笑——原定三月补拍，因档期冲突推迟至今。而那个镜头，沈昭是执行导演。林砚喉结滚动了一下，抬手抹了把脸。镜面反射里，他眼下乌青浓重，眼尾有细微血丝，头发睡得微乱，衬衣第三颗纽扣松着，露出锁骨处一道浅粉色旧疤——那是三年前拍《烽火线》被道具枪烫的。他忽然想起沈昭第一次见这道疤时的反应。那天收工晚，沈昭开车送他回酒店，车停在路边，沈昭没熄火，只是侧过身，指尖悬在那道疤上方两厘米处，停了足足半分钟，才哑着嗓子说：“以后所有爆破戏，我跟你对替身表。”后来那场戏真的换了替身。林砚记得沈昭站在监视器后，手指死死掐进掌心，直到拍摄结束才松开，掌心印着四道深红月牙。林砚闭了闭眼，转身走进书房。桌上摊着《暗涌》剧本，第47页被反复折角。他抽出一支黑水笔，在“浴室镜前”那句旁画了个叉，又在空白处写：“需确认镜面角度：15度俯角，左侧留0.3米空隙，确保反射中出现洗手台边缘反光点——该反光点将作为后期植入‘另一张脸’的锚点。”这是沈昭的笔记习惯。林砚见过太多次：他总在剧本边角标注技术细节，字迹凌厉，像刀刻进纸背。林砚曾笑他“活该当导演，连演员睫毛颤几下都要量化”。笔尖顿住。墨水洇开一小团黑斑，像凝固的血。他猛地合上剧本，起身走到窗边。楼下巷口停着辆黑色奔驰，车窗降下一半，隐约可见驾驶座上有人影。林砚眯起眼，数到第三秒，那人影端起保温杯喝了一口——左手执杯，小指微翘，腕骨在路灯下泛着冷白的光。是沈昭。林砚没拉窗帘，就那么站着，看那人影在车里静坐了二十三分钟。期间对方抬头望了一次六楼，视线精准落在林砚所在的窗口，持续五秒。林砚没躲，甚至抬起手，把额前一缕碎发往后捋。动作很慢，带着点挑衅的疲惫。奔驰车终于启动，无声滑入夜色。林砚转身去浴室冲澡。热水砸在背上时，胃部绞痛骤然加剧，他扶着瓷砖墙单膝跪地，干呕了两声，什么也没吐出来，只有酸水灼烧喉咙。他喘着粗气抬头，镜子里的人脸色惨白，嘴唇泛青，眼底是深不见底的倦。他盯着镜中的自己，忽然抬手，用湿漉漉的食指在镜面雾气上划了一道。不是名字，不是符号，只是一道竖直向下的直线，从眉心劈开，贯穿鼻梁，停在人中上方。像一道未落笔的判决。凌晨五点十七分，林砚坐在书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，桌面壁纸是他去年生日，沈昭偷拍的：他趴在片场沙发上睡着，领带歪斜，睫毛在脸上投下小片阴影，手里还攥着半块没吃完的提拉米苏。林砚右键点击“更换壁纸”，选中系统默认的纯黑背景。然后他新建文档，标题栏敲下：“《半岛》第一集分场大纲（修订版）”。这是他三个月没碰的项目。《半岛》是他亲手策划的原创剧本，讲一个过气影帝重返小岛故乡，重启废弃剧场的故事。故事里主角有个失联十年的编剧前男友，剧本里所有对话都带着没说完的半句。林砚敲下第一行：“1-1 外 日 滨海公路——空镜。褪色路牌‘半岛镇 3km’，轮胎碾过枯叶，特写：后视镜中一闪而过的白色教堂尖顶。”他敲得极慢，每个字都像从骨头缝里凿出来。写到“教堂尖顶”时，手指突然停住。他拉开抽屉，里面静静躺着一个牛皮纸信封，封口没拆，右下角印着半岛镇邮政所的蓝色邮戳，日期是去年十二月二十一日——他们最后一次通话那天。林砚没拆。他合上抽屉，继续敲：“1-2 内 日 破败剧院前台——全景。积灰的木质柜台，玻璃罩里陈列着泛黄海报：《潮汐来时》主演 林砚 & 沈昭。”他删掉“沈昭”二字，又打回去。再删，再打。最后光标在那两个字上疯狂闪烁，像一颗不肯停跳的心脏。手机响了。来电显示“周屿”。林砚接起，声音沙哑：“说。”“林哥，刚收到通知，《暗涌》补拍改地点了。”周屿语速飞快，“不进摄影棚，改在梧桐里6号楼地下车库B区——导演说要真实镜面反射，车库那面弧形镜墙刚好。”林砚握着手机的手指骤然收紧：“……谁定的？”“陈导的意思，但沈昭监制组全程跟进。哦对，沈昭让我转告你——”周屿顿了顿，“他说‘镜子已校准，仰角误差不超过0.5度，放心拍’。”林砚没应声。他听见自己耳膜嗡嗡作响，像隔着一层厚水。“林哥？你还在线吗？”“在。”他开口，声音轻得像叹息，“告诉沈昭……”停顿两秒，他听见自己说：“告诉他，镜子再准，照不见人心里的裂痕。”挂断电话，林砚起身，从衣柜底层拖出一只旧行李箱。箱子边角磨损严重，贴着三张泛黄的电影票根：《潮汐来时》首映礼、庆功宴、戛纳展映。他掀开箱盖，里面整整齐齐码着十二本硬壳笔记本，封面统一印着银色浪花图案——这是《潮汐来时》筹备期，沈昭每天记录的创作手札。林砚抽出最上面一本，翻开扉页。沈昭的字迹力透纸背：“林砚试妆那天，他摸了三次左耳垂——紧张时的习惯。我记下了。下次他演哭戏，给他左耳塞颗薄荷糖，凉意会让泪腺更快分泌。”林砚手指抚过那行字，指腹蹭到纸页边缘一处浅浅凹痕——那是沈昭写到这里时，钢笔用力顿挫留下的印记。他合上本子，却没放回箱子。而是起身走到厨房，拉开冰箱冷冻层。里面孤零零躺着一盒没拆封的提拉米苏，盒子印着半岛镇老店“潮汐甜品”的logo，生产日期是去年十一月三十日。林砚把它拿出来，放在料理台上。盒子表面凝着细密水珠，像一层薄薄的雾。他拿出手机，点开半岛镇本地生活公众号。最新推送标题赫然是：“潮汐甜品店将于三月十五日永久歇业，感谢二十年陪伴。”发布时间：今天凌晨两点零七分。林砚盯着那行字，胃部又是一阵尖锐抽搐。他弯腰打开橱柜最底层，摸出一盒胃药——不是沈昭给的奥美拉唑，是另一种，铝箔板上印着陌生药厂名。他倒出两粒干吞下去，苦涩药粉卡在喉咙里，让他咳了两声。这时门铃响了。短促，规律，三声一组。林砚没动。门铃又响，仍是三声。第三遍响起时，他听见门外传来一声极轻的、带着试探意味的叩击声——指关节敲在防盗门金属面板上，嗒、嗒、嗒，像当年在半岛镇老教堂彩窗下，沈昭教他辨认管风琴音阶。林砚走到门后，没开猫眼，只是把耳朵贴在冰冷的金属门板上。门外安静了三秒。然后传来沈昭的声音，很轻，却字字清晰：“林砚，我知道你在。我带了东西。”停顿。“不是药。是潮汐甜品最后一盒提拉米苏——老板今早亲手做的，说‘给林老师留着，他爱吃底下那层酒渍手指饼’。”林砚闭上眼。“还有这个。”门外传来纸张摩擦的窸窣声，“《半岛》第一集台词本，我重写了你的独白部分。不是更好，是……更像你。”林砚没动。门外又安静下来。过了约莫一分钟，沈昭的声音再次响起，比刚才更低，却像一把钝刀刮过神经：“你胃疼的时候，喜欢用左手按这里——”他顿了顿，声音里有极细微的颤抖，“……我记了七年。”林砚猛地睁开眼。他一把拉开门。沈昭站在门口，穿着深灰色高领毛衣，外面套着件洗得发软的藏青色工装外套。他左手拎着个牛皮纸袋，右手插在裤兜里，指节抵着大腿外侧——正是林砚胃痛时惯常按压的位置。两人之间隔着半米空气，像隔着一片无法泅渡的暗涌。沈昭抬眼看他，目光扫过林砚苍白的脸、微肿的眼睑、还没来得及系好的衬衫领口，最后落在他左手虚按在胃部的动作上。他喉结动了动，没说话，只是把纸袋往前递了递。林砚没接。沈昭也不收回，就那么举着，手腕悬在半空，像一尊被时间冻住的雕像。楼道感应灯忽然熄了。黑暗瞬间吞没两人。林砚听见自己心跳声大得震耳欲聋，也听见沈昭略显急促的呼吸声——他从前从没发现，沈昭呼吸声这么沉。黑暗里，沈昭忽然开口：“林砚，我们试试别的办法。”林砚没应。沈昭又说：“不是复合。是……共存。”林砚终于动了。他侧身让开门口，声音干涩：“进来。”沈昭迈步进门，脚步很轻。林砚反手关门，咔哒一声轻响，仿佛隔绝了整个世界。玄关灯自动亮起，光线柔和。沈昭把纸袋放在鞋柜上，没急着打开。他环顾一周，目光掠过空荡荡的墙壁、没拆封的行李箱、桌上摊开的《半岛》大纲，最后落回林砚脸上。“你瘦了。”他说。林砚扯了下嘴角，没接话，转身走向厨房。沈昭跟在他身后半步距离，像一道沉默的影子。林砚从橱柜取出两个玻璃杯，倒了半杯温水。他把一杯推到沈昭面前，自己拿起另一杯，却没喝，只是用指尖摩挲着杯壁。“为什么是今天？”林砚忽然问。沈昭捧着杯子，热气氤氲模糊了他半张脸：“因为今天是《潮汐来时》杀青第七年。”林砚手指一顿。“也是你第一次胃疼发作的日子。”沈昭补充道，声音很轻，“在半岛镇医院急诊室，你蜷在担架床上，手一直按着这里。”他抬手，指尖轻轻点了点林砚左肋下方，“医生说急性胃炎，开了三天药。你吃了一天，第二天就嚷着要回片场——说陈导催你试新戏服。”林砚垂着眼，盯着杯中晃动的水面：“……你记得这么清？”“嗯。”沈昭说，“因为你疼得厉害时，一直在数窗台上麻雀的数量。从三只，数到七只，又从七只，数回三只。我数着你数的次数，记住了你每次皱眉的间隔是八秒。”林砚喉结滚动了一下，终于抬起眼：“沈昭。”“嗯。”“如果我现在说，我后悔了——”沈昭猛地抬头，眼中骤然亮起一点微光。“——后悔当初没让你把《半岛》剧本写完。”林砚盯着他，一字一句，“你写的前三集，结尾都是开放式。主角在码头看着船开走，没回头。太假。真人不会那样。”沈昭眼中的光微微晃动，像被风吹皱的烛火。他沉默良久，忽然笑了。那笑容很淡，却让林砚心头狠狠一撞——是七年前在半岛镇码头，沈昭把《半岛》初稿塞给他时，一模一样的表情。“所以呢？”沈昭问。林砚放下水杯，转身打开冰箱，拿出那盒提拉米苏。他撕开包装，用小勺挖起一块，奶油绵密，手指饼酥脆，酒香在舌尖缓缓化开——是熟悉的味道，却比记忆里更苦一分。他把勺子递到沈昭唇边。沈昭没犹豫，微微低头，含住勺尖。他没咀嚼，只是让那口甜腻在嘴里慢慢融化，喉结随着吞咽上下滑动。“所以，”林砚看着他，“你重新写结局。这次，主角得回头。”沈昭抬起眼，瞳孔深处映着厨房顶灯的光，也映着林砚的脸。他没说话，只是伸出左手，用拇指指腹，轻轻擦过林砚下唇沾着的一点奶油。动作轻得像一个未完成的吻。林砚没躲。沈昭的手指停在他唇角，微微发烫。两人呼吸交织，空气里浮动着甜腻的酒香与若有似无的薄荷气息——不知是谁的牙膏味道。“好。”沈昭终于开口，声音沙哑，“我写。”他顿了顿，目光沉静如海：“但有个条件。”林砚等他。“你得答应我一件事。”沈昭说，“下周，《暗涌》补拍结束那天——陪我去趟半岛镇。”林砚怔住。“就一天。”沈昭看着他，眼神坚定，“去潮汐甜品最后一班烘焙课。老板说，教人做提拉米苏的最后一课，只收两个学生。”林砚望着他，忽然想起七年前那个暴雨夜。他们在半岛镇老教堂排练《潮汐来时》，沈昭为改一句台词在钢琴前坐了整晚。林砚撑着伞去找他，推开门时，沈昭正把写满字的乐谱一页页撕碎，纸屑像雪片般飘落在黑白琴键上。“怎么了？”林砚问。沈昭没抬头，只把一张没撕完的谱纸递给他。上面写着：“潮汐退去时，沙滩上留下的不是贝壳，是人走后，脚印里渗出的盐。”林砚当时不懂。现在他懂了。他抬手，覆上沈昭还停在他唇角的手背。指尖冰凉，掌心滚烫。“好。”他说，“我去。”沈昭眼睛亮起来，像潮水退去后，裸露的礁石上初升的太阳。林砚松开手，转身从冰箱取出第二盒提拉米苏——其实是同一盒，他早拆开过，只是重新封好。他把它放进沈昭带来的牛皮纸袋，又从抽屉里拿出那十二本手札，一起塞进去。“拿着。”林砚说，“《半岛》需要这些。”沈昭接过纸袋，指尖不经意擦过林砚的手腕内侧。那里有道极淡的旧疤，是十年前两人在半岛镇海边捡漂流瓶时，被碎玻璃划的。“林砚。”沈昭忽然叫他名字，声音很轻，“胃还疼吗？”林砚摇摇头，又点点头，最后自嘲地笑了笑：“疼，但好像……没那么难熬了。”沈昭没说话，只是把纸袋换到左手，右手伸过来，很自然地覆上林砚按在胃部的左手。他的掌心温暖干燥，带着常年握笔留下的薄茧。林砚的手指蜷缩了一下，没抽开。两人就这样站在厨房里，一个站着，一个微弯着腰，左手叠着左手，像两株在暗处悄然缠绕的藤蔓。窗外，天光正一寸寸漫过梧桐树梢。