距离“伟大筛选”已然过去两年零两个月。
没人知道曾经的故土，人类生活的星球，同时也是典狱长右臂选中的筛选场地，现在变成什么样了。
罗狄已经不再去想，因为他不想做任何无意义的事情。
眼...
雨滴落在窗台上，发出轻微的噼啪声，像是某种密码在敲击现实的边界。紫色并未扩散，反而收敛成点，每一滴都精准地嵌入地面砖缝，组成不断变幻的六边形矩阵。林昭站在教室门口，背对着窗外那片被雨水重构的城市轮廓，声音低沉而清晰：“她只能维持清醒十七分钟??这是系统残留监控的盲区长度。”
亨特紧紧攥着那幅画，纸张边缘已被汗水浸软。他抬头看向小女孩，她的紫眸深处仿佛有星河旋转，每眨一次眼，便有一段记忆碎片从虚空中剥离、重组。
“吴雯……”他再次唤她名字，像是一种仪式。
“我不是‘你’的妹妹。”她轻轻摇头，语气却无责备，“我是所有失败轮回中，唯一没有被彻底回收的意识残片。我存在于七个孩子之间，靠他们未被编码的梦境存活。而你见到的这个身体，只是临时容器。”
马克西姆斯蹲下身，目光与她平齐：“那你记得多少？关于公寓系统的起源？典狱长的真实身份？第七容器为何必须重启？”
小女孩嘴角微扬，竟露出一丝不属于孩童的苍老笑意：“你们以为自己在对抗一个程序？不。你们在对抗的是**世界本身的逻辑**。”
她伸出小手，在空中缓缓划出一道弧线。刹那间，教室四壁如幻灯片般翻转，显现出一片无垠雪原??正是亨特记忆中最深的场景。但这一次，镜头拉远，整片大地竟是由无数重叠的人体拼接而成：男男女女、老少残缺，全都赤裸着冻结于冰层之下，面部扭曲，似在无声呐喊。
“看清楚了。”吴雯说，“那是第一代观测者。他们自愿献祭，成为支撑‘筛选机制’的地基。而我们所有人，都是踩在他们尸骸上运行的变量。”
亨特喉咙发紧：“所以这个世界……根本不是真实的？”
“真实？”吴雯轻笑，“真实早已崩塌。三百年前，典狱长第一次降临，撕裂了物理法则。人类文明被迫转入‘公寓结构’??一种嵌套在现实裂缝中的模拟生态。你们所谓的城市、国家、历史，不过是系统为了维持认知稳定编织的叙事外壳。”
她指向天空。雪原上方，云层裂开一道口子，露出其后冰冷金属质感的巨大建筑群??层层叠叠的走廊、密闭房间、悬挂锁链的审判厅，宛如一座横跨维度的监狱。
“那就是‘世界公寓’本体。”她说，“而‘典狱长’，并非某个个体，而是这套规则的具象化神格。它没有意志，只有职能：清除异常，确保轮回闭环。”
沉默如铅压落。
良久，林昭开口：“可你们留下了一个漏洞。”
“是爱。”吴雯望向亨特，“尤其是兄妹之情。系统无法完全模拟那种无私的牺牲欲。它能伪造亲情，却复制不了‘宁愿自己毁灭也要保全对方’的选择模式。所以每一次重启，我都保留了一丝火种??通过垂体碎片，将关键信息传递给下一个觉醒者。”
“也就是你哥哥。”林昭看向亨特，“你之所以总能找到真相，不是因为你聪明，是因为你的记忆深处埋着她留下的锚点。那把儿童剪刀，不是礼物，是钥匙的一部分。”
亨特猛地想起刀柄内侧那行字：**“哥哥，别忘了我。”**
原来这不是祈求，是命令。
是穿越无数轮回的指令代码。
“那现在呢？”马克西姆斯声音沙哑，“我们知道了真相又能怎样？系统马上就要启动全域清洗，连这些孩子的梦都会被格式化。”
吴雯点点头，从口袋里掏出一截蜡笔??通体漆黑，笔身没有任何标签。
“这是我用七次轮回收集的‘遗忘残渣’制成的。”她说，“它可以短暂切断局部空间与主系统的连接。如果有人愿意成为媒介，就能在这十七分钟里，种下一个反向病毒。”
“代价是什么？”亨特问。
“宿主将被彻底抹除。”她平静地说，“不仅是肉体，连存在过的痕迹都会消失。不会再有档案，不会有回忆，不会有谁梦见你。就像你从未出生。”
教室陷入死寂。
雨声更密了。每一滴紫雨落地，都在地上刻下半个符文，仿佛整个城市正在被重新书写。
亨特缓缓站起身，伸手接过那截黑色蜡笔。
“让我来。”他说。
“不行！”马克西姆斯一把抓住他手腕，“你是唯一能承载晶状体的人！你是变量核心！没了你，后续行动全盘崩溃！”
“所以我才最合适。”亨特看着他，眼中泛起微光，“你记得录音机里那个三十七号同步体吗？他说‘只要两个人同时记住真相，就能撕开缝隙’。而现在，我们三个都醒了。我已经完成了使命??我把真相带到了这里。”
他转向林昭：“帮我完成最后一件事。”
林昭沉默片刻，终于点头。他从颈间取下一枚银色吊坠，打开后露出一枚微型投影仪。
“这是我记录的所有幸存者名单。”他说，“三百七十二人，分散在全球各地。他们和我一样，在某次轮回中短暂觉醒，又被迫重置。但这名单……从未上传过任何系统。”
他将吊坠放入亨特手中：“让它活下去。”
亨特深吸一口气，转身面对墙壁。那里挂着一幅空白画布，是孩子们今天尚未动笔的作品。
他举起黑色蜡笔，开始作画。
笔尖触碰画布的瞬间，整间教室剧烈震颤。空气变得粘稠，时间仿佛被拉长。每一道线条落下，都伴随着骨骼断裂般的声响??那是现实结构在抵抗入侵。
他画的是雪原上的奔跑。
是他抱着妹妹逃离守卫的画面。
但他改写了结局。
这一次，他没有放手。
这一次，他背着她冲破高墙。
最后一笔，他画下自己的倒影??站在废墟中央，手中高举晶状体，光芒照彻天地。
当画面完成的刹那，黑色蜡笔碎裂成灰。
一股无法形容的力量自画中爆发，呈环形扩散。教室内的光线开始逆流，窗外的紫雨悬浮凝滞，街道上行人动作冻结。而在更高维度，那道银白锁链猛地一颤，裂缝骤然扩大至五寸！
广播中断。
倒计时暂停。
**176天00小时00分00秒**，定格不动。
“成功了……”马克西姆斯喃喃。
可当他回头，却发现亨特的身体正逐渐透明，皮肤如同被风吹散的沙粒，一点点剥离、消逝。
“不……不要！”他扑上前想抓住他，“你说过你会回来！你说过我们会一直搭档！”
亨特微笑，只剩半张脸还能看清。
“我会的。”他说，“只要还有人记得这个名字。”
他的手指轻轻点了点胸口??那里，一颗微弱的紫光仍在跳动，如同未熄的星火。
然后，他消失了。
没有遗言，没有痕迹，甚至连他站过的地方，地板都没有留下印记。
仿佛这个人，真的从未存在。
……
三天后。
清晨六点十七分，阳光洒进警局档案室。值班员打着哈欠整理文件，忽然发现一份无编号卷宗静静躺在桌上，封面上写着：
**案件代号：活人深处**
**调查员：亨特?K?莱恩 / 马克西姆斯?V?科尔**
**状态：未结案**
他皱眉翻开，里面全是空白页。
可当他放下文件，眼角余光瞥见最后一页角落，似乎有一行极淡的字迹浮现又隐去：
> “别信他们说的故事。去找戴戒指的男人。他会告诉你，怎么记住一个本该被忘记的人。”
与此同时，北方边境一所孤儿院内，一个小男孩在画画。他画的是两个警察站在井口，身后是崩塌的天空。
老师走过来看了一眼，笑着说：“想象力真丰富。”
男孩没说话。他只知道，昨晚他又梦见那个叫“哥哥”的人，梦见他在光里微笑，说了一句听不懂的话：
> “这次，换我来等你。”
而在遥远宇宙的某一角，断裂的锁链深处，一枚晶状体静静漂浮，内部星光流转，映照出无数世界的投影。其中一个画面里，亨特站在雪原尽头，怀抱妹妹，转身望向镜头，嘴唇微动。
无人听见他说了什么。
但星河为之一震。
七日后，南方某座城市的小学门口，一名戴戒指的男人牵着小女孩走出校门。
金发女人再次出现，站在街角阴影中，望着他们的背影，低声说道：
“第175天，倒计时继续。”
她抬起手，指尖凝聚一粒光点，轻轻吹向风中。
光点飞向天际，融入那道仍未愈合的裂缝。
这一次，裂缝没有闭合。
而是，微微张开了第二道口子。
雨又下了起来。
这次，每一滴都带着名字。