上课了。
张柠枝一缕头发垂落，挡住了视线。她嫌麻烦，干脆掏出了一个紫色发夹。
通体白色，紫色缝线款。
这是江年上次送她的，甚得她心意。平时都是小心收藏，放在抽屉里。
但再好的东...
林浩然合上日记本，将它轻轻放进书包夹层。那本子已经泛黄，边角磨损，却像一块盾牌，承载着他这些年走过的所有重量。他站起身，沿着湖边小径慢慢踱步。夜风带着初夏的温润拂过脸颊，远处教学楼还亮着几盏灯，那是考研自习室，总有学生熬到深夜。
手机震动了一下。是苏晓冉发来的消息：【刚收到实验室反馈，云南阿?村搬迁后的安置点周边水质全部达标，土壤修复工程也已完成一期。孩子可以安心上学了。】
他盯着屏幕看了很久，嘴角微微扬起。没有回话，只是把这条信息截图保存，命名为“光来了”。
第二天清晨，他照例六点起床，去图书馆前先绕道校医院。这是他和陈婉约定的日子??母亲职业病认定结果正式送达的当天，他们要一起去看望当年那位偷偷为母亲加号的老医生王振国。老人如今已退休，但仍在社区门诊义务坐诊两天。
候诊室里排着长队，大多是附近居民和农民工。有人咳嗽不止，有人手臂浮肿，还有个抱着婴儿的母亲低声询问：“大夫，这孩子总拉肚子，是不是水有问题？”林浩然听着，心头一紧。他知道，这样的问题在全国无数角落重复上演，而真正被听见的，寥寥无几。
王医生见到他时愣了一下，随即笑着摘下眼镜：“你妈的孩子啊……长得越来越像她了。”
“王伯伯。”林浩然递上卫健委的文件复印件，“您当年写的诊断意见，终于被承认了。”
老人的手微微颤抖，接过纸张逐字读完，眼眶红了。“我以为这辈子都看不到这一天。”他轻声说，“那时候我签字的时候就知道是对的，可上面压下来一句话，我就得把报告压进抽屉。我不是不怕，我是怕连诊室这扇门都被关上。”
林浩然摇头：“您没关门。您留了一条缝，让我妈能喘口气，也让后来的人知道，还有人在坚持讲真话。”
临走前，他在门诊登记簿上留下了自己的联系方式，并附言：“如有疑似职业病或环境污染致病案例，请联系法律援助社团，我们将提供免费支持。”
走出医院大门时，阳光正好洒在台阶上。他眯起眼，忽然想起小时候母亲带他来打疫苗的情景。那时她穿着洗得发白的工装，手里攥着一张皱巴巴的医保卡，排了两个小时的队，只为省下十块钱自费药。而现在，他站在这里，不是为了自己，而是为了让下一个母亲不必再那样排队、哀求、忍耐。
回到学校后，他召集萤火计划核心成员召开紧急会议。近期接到三起高度相似的举报：中部某县多个村庄的小学儿童集中出现脱发、皮肤溃烂症状，当地卫生院初步检测发现饮用水中铊含量严重超标。更令人震惊的是，污染源指向一家名为“华清新能源”的企业??表面上从事锂电池材料生产，实则长期违规处理含重金属废液。
“这家公司有国资背景，股东名单里还有省级产业引导基金。”周正南教授参与线上会议，语气凝重，“而且他们刚获得‘绿色创新示范企业’称号，媒体报道铺天盖地。”
“越是这样，越不能放过。”林浩然翻开资料，“我们查一下他们的环评审批流程，特别是专家评审环节有没有异常。”
接下来的七十二小时，团队兵分三路：一组联系受害家庭获取医疗记录与水样；二组调取该企业近三年行政处罚、环保验收及排污许可变更记录；第三组则通过学术渠道对接重金属毒理研究专家，准备医学论证支持。
第四天凌晨，突破口出现了。
苏晓冉在比对企业公开环评报告与地方环保局存档版本时，发现关键数据存在篡改痕迹??原始文件中明确标注厂区临近地下水源保护区，但在最终批复版中，这一地理信息竟被“技术性调整”删除。更可疑的是，负责该项目评审的五位专家中有三人从未签署过评审意见，签名系伪造。
“这不是疏忽，是系统性造假。”林浩然盯着屏幕，声音低沉，“他们用‘高科技’‘新能源’的外衣包装高污染产业，再通过权力运作打通监管链条，最后靠媒体宣传洗白形象。”
他们立刻整理证据包，以学术研究名义提交至生态环境部信访平台，并同步抄送中央纪委国家监委网站举报专栏。同时，林浩然撰写一篇深度调查文章《光环背后的毒》，详细揭露该企业如何利用政策红利掩盖环境罪行。
文章尚未发布，便已有媒体嗅到气息。一家独立财经自媒体主动联系，愿以联合署名形式刊发。林浩然同意了条件：必须保留全部原始证据链接，不得删减任何事实段落。
稿件上线当晚，阅读量迅速突破千万。“#华清新能源 铊污染#”冲上热搜榜首。次日上午，应急管理部宣布派出工作组赴现场核查。傍晚时分，涉事企业停产整顿，两名地方政府官员被停职接受调查。
一周后，央视《焦点访谈》播出专题报道，镜头对准那些患病孩子的脸庞。其中一个八岁女孩面对镜头怯生生地说：“老师说水有毒，可我爸说不喝就会渴死……我想活着，但我好害怕。”
节目播出后，全国震动。国务院成立专项督导组，责令对该类“伪绿色”项目进行全面排查。教育部也将此案纳入高校公共管理教学案例库。
而在这场风暴中心，林浩然却异常平静。他在社团办公室接待了一位特殊访客??刘振海。
那个曾代表黑暗势力威胁父亲的男人，此刻坐在他对面，脸色灰败，眼神游移。
“我知道你在等我说什么。”刘振海开口，声音沙哑，“对不起？还是求饶？可这些词太轻了，压不住我做过的事。”
林浩然没打断他。
“我一开始也是想做事的。”他苦笑，“大学学的是环境工程，毕业分配到环保局，满脑子都是蓝天碧水。可十年过去了，我发现你说真话会被边缘化，守规矩会饿肚子。后来有人找我，说只要配合出具‘合规’报告，一年收入顶我十年工资。我挣扎过，可房贷、孩子留学、父母看病……我都扛不起。”
“于是你就成了帮凶。”林浩然终于开口。
“是。”刘振海低下头，“我不辩解。但我现在愿意说出来，把我知道的一切都交出来。包括过去五年我参与造假的十七个项目名单，涉及八个省份，三十多家企业和十五名公职人员。”
他从包里取出一个加密硬盘，推到桌前。
“为什么现在？”林浩然问。
“因为我女儿病了。”刘振海声音颤抖，“上周体检，血铅超标两倍。她才六岁……住在我们公司新建的‘生态宜居小区’里。那天我抱着她去医院，路过厂区排水口，闻到那股熟悉的臭味，突然就崩溃了。我造的孽，终究报应在自己身上。”
林浩然沉默良久，最终接过硬盘：“我会依法提交这些证据。至于你个人是否承担责任，由司法决定。但我希望你能出庭作证，不是为了赎罪，而是为了让那些受害者知道，这个世界还不全是沉默。”
刘振海点头，起身离开前回头看了他一眼：“你跟你妈很像。她当年来找我取证，也是这么看着我，说‘你不一定要当英雄，但别再做坏人的工具’。我当时没听，现在后悔晚矣。”
门关上的那一刻，办公室陷入寂静。
苏晓冉轻声问：“你会用这份证据吗？”
“会。”林浩然打开电脑，开始录入信息，“但不是作为报复的武器，而是作为重建规则的基石。我们要的不是一个人倒下，而是一套机制觉醒。”
暑假来临，林浩然带队再次出发。这一次目的地是西北某牧区，那里因稀土开采导致草场退化、牲畜死亡，牧民被迫迁离世代居住的家园。当地政府以“生态保护移民”名义推进搬迁，却未给予合理补偿，且拒绝公开环评报告。
抵达草原那天，天空湛蓝如海。风吹过起伏的沙丘，卷起阵阵尘土。一位年迈的蒙古族老人骑马迎上来，用不太流利的汉语问：“你是林浩然吗？我们等你很久了。”
他翻身下马，将一条洁白的哈达披在林浩然肩上：“草原不会说话，但我们记得每一个伤害它的人，也认得每一个愿意倾听它的人。”
接下来的一个月，他们徒步走访十二个牧点，采集土壤与水源样本，录制牧民口述史，并借助卫星遥感图像分析矿区扩张轨迹。期间遭遇阻挠：车辆被扎胎、设备遭扣押、通信信号莫名中断。但他们始终坚持公开透明的工作方式，每日将进展发布在萤火计划公众号上。
第八天夜里，营地帐篷外传来??声。林浩然警觉起身，发现一名年轻男子蹲在角落，手里拿着相机。
“我不是来偷拍的。”那人急忙解释，普通话带着浓重口音，“我是矿上技术员，叫巴图。我知道你们在查什么……我可以给你们一份内部监测数据，证明他们早就知道地下水污染，但从没上报。”
他递出一张微型Sd卡：“我父亲也是牧民，十年前被迫卖掉羊群。我不想让下一代连草都不认识。”
林浩然郑重接过卡片：“谢谢你选择站在真相这边。”
证据确凿后，他们向自治区生态环境厅递交正式举报信，并申请信息公开。面对舆论压力，相关部门不得不回应：立即暂停采矿作业，启动生态损害评估程序，并承诺三个月内公布调查结果。
临别之际，老牧人召集全村人为他们举行送别仪式。篝火燃起，人们围坐吟唱古老的长调。歌声苍凉悠远，仿佛大地本身的叹息。
一位小女孩跑过来，递给林浩然一幅画：蓝天之下，绿草如茵，一群羊在奔跑，远处矗立着一座写着“禁止污染”的石碑。画纸一角歪歪扭扭写着一行汉字：“谢谢哥哥替草原说话。”
他小心翼翼收好画作，蹲下身抱住小女孩：“以后每年我都来看你们，好不好？”
“好！”她用力点头，“你要带更多人来，让全世界都知道我们的家有多美。”
返程途中，大巴车行驶在戈壁滩上。夕阳西下，金色余晖洒满荒原。林浩然靠窗而坐，翻看手机相册??那是这一年收集的所有画面：河北村民捧着净水泪流满面；云南孩童举着竹蜻蜓奔跑；内蒙古牧民点燃篝火歌唱……
每一张照片背后，都有一个曾经绝望的灵魂，在微光中重新睁开眼睛。
他打开微信，给父亲发去一张合影??是他与几位受害家庭代表在法院门口的留念。
“爸，今天我们赢了第一个案子。法院判决企业赔偿医疗费用，并公开道歉。虽然钱不多，但意义不一样。他们终于可以说：我没错，是我被伤害了。”
过了许久，父亲回了个语音，带着哽咽：“你妈要是看见你现在这样……一定会笑着说，我儿子长大了。”
泪水无声滑落。他仰头望着渐暗的天空，任情绪缓缓流淌。
他知道，这场战斗远未结束。新的污染仍在诞生，旧的利益仍在顽抗，制度的缝隙依旧存在。但他也清楚，越来越多的年轻人正在醒来。
新学期开学，法律援助社团招新人数创下纪录，超过三百人报名。面试现场，有个大一女生紧张地搓着手说：“我来自江西一个小县城，我爸在化工厂工作，去年查出肺癌。我一直以为是抽烟造成的，直到看到你的报道，才想到可能和环境有关。我想学法律，不只是为了我家，也为了千千万万个不知道该怎么办的家庭。”
林浩然看着她，仿佛看见十六岁的自己。
“欢迎加入。”他说，“我们不需要完美的人，只需要不肯闭眼的人。”
十月深秋，他受邀参加全国青年法治论坛。发言结尾，他展示了一张地图??上面密密麻麻标记着萤火计划介入过的案件地点。然后，他点击播放一段视频：来自各地受助者的影像留言。
“我现在能喝上干净水了。”
“我孩子的病有专家接手治疗了。”
“我们村成立了环保监督队，每周采样一次。”
“谢谢你，让我们觉得自己没有被遗忘。”
视频结束，全场静默数秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
主持人问他：“如果让你总结这一路走来的信念，你会说什么？”
他想了想，轻声说：“我相信，正义或许会迟到，但永远不会缺席的前提是??有人一直在敲门。而我要做的，就是成为那个不停敲门的人。”
论坛结束后，他独自漫步在江边。夜色笼罩城市，霓虹倒映水面，宛如流动的星河。手机响起，是苏晓冉。
“告诉你一个好消息。”她的声音透着笑意，“教育部刚刚批复，明年起将在百所高校设立‘基层环境权益观察站’，由学生自主运营，直通省级环保部门。第一批试点名单里，我们的社团是牵头单位。”
“这意味着什么？”他明知故问。
“意味着，以后不再是你一个人在跑，而是有一支队伍，在全国各地同时奔跑。”
他笑了，抬头望向星空。
那一瞬，他仿佛听见母亲的声音，温柔而坚定：
“浩然，妈妈为你骄傲。”
风掠过耳畔，像是回应，又像是承诺。
他知道，这条路还会很长，也许一生都无法走完。但只要还有人愿意跟随，只要还有孩子举起画笔描绘清澈的河流，只要还有牧民在篝火旁唱起长调??那么，他就不会停下脚步。
因为光，从来不是一个人点燃的。
而是无数微芒汇聚，终成炬火。
而他，愿永远做那一点不肯熄灭的萤光。