医生答应出院，顾一野同志自然不会浪费一分钟。果断吩咐我去办出院手续，小王留下来收拾东西。我们的高效在此时展现，没一会儿就出门了。
我开车回家，一路上他心情都不错。当车子驶进军区大院时，路两旁的梧桐已经抽出了嫩绿的新芽。春天真的来了，空气里弥漫着泥土和花草的清新气息。
我从后视镜里看了眼坐在后排的老顾。出院手续是下午办的，医生又反复叮嘱了一遍注意事项，老顾难得没有表现出不耐烦，而是认真地听完，还问了些后续复查的细节。
此刻他正看着窗外熟悉的街景，侧脸在阳光里显得柔和了许多。住院这一周多，人确实瘦了些，但精神很好，眼睛里那种疲惫的暗沉消失了，取而代之的是清明平和的光。
“爸，”我放慢车速，拐进通往我们家那条安静的小路，“后备箱里那盒点心，是我特意从北京老字号订的，今天早上刚快递到。一会儿我妈要是问起，就说您开会时特意买的，带回来给她尝尝。”
老顾转头看我，眼里掠过一丝笑意：“想得挺周全。”
“那是，”我半开玩笑地说，“您儿子办事，什么时候出过纰漏？”
其实我心里想的是另一句话：只要您能好好的，以后不再这样吓我，让我怎样都行。但这话我没说出口，有些话父子之间不需要说得太明白。
车子在家门口停稳。这是一栋有些年头的三层小洋楼，红砖墙，黑瓦顶，院子里种满了我妈精心打理的花草。还没等我熄火，院门就开了，我妈快步走出来，脸上是毫不掩饰的欣喜和期待。
“回来了？”她先是对老顾说，然后看向我，“小飞，路上顺利吗？”
“顺利，妈。”我下车，打开后备箱。那盒包装精致的点心就放在最上面，旁边是老顾的行李箱，其实里面没多少东西，住院期间的换洗衣物，几本书，还有胡杨阿姨送的那盒茶叶。
老顾也从车上下来，他站在春日的阳光里，深深吸了口气，像是要把家的气息都吸进肺里。然后他看向老妈，笑了，那种只有在老妈面前才会露出的、带着点孩子气的笑容。
五岁的年龄差在这个时候格外明显。六十岁的老顾在六十五岁的老妈面前，有时候会不自觉地流露出那种被照顾的依赖感。尤其是现在，刚从医院回来，那种“求关注”的意味就更明显了。
“辛苦了。”我妈走到他面前，仔细端详他的脸，“瘦了，开会很累吧？”
“可累了，”老顾的语气里带着点撒娇的意味，“天天坐会议室，腰都僵了。”他很自然地把手搭在后腰上，做了个揉按的动作。
这个动作让我差点笑出来。前两天在医院，医生让他多活动，他一脸“我没事”的倔强。现在回到家，在我妈面前，倒知道喊累了。
“赶紧进屋吧，我炖了汤。”我妈说着，很自然地伸手帮他理了理衣领，“小飞，把东西拿进来。玥玥带笑笑和松松回娘家了，晚上回来吃饭。”
“好。”我提着点心盒和行李箱跟在后面，看着他们的背影。
老顾比我妈高一个头，但此刻他微微弓着背、任由老妈整理他衣领的样子，倒显出几分乖顺。我妈挽住他手臂时，他甚至还趁机把脑袋往她肩上靠了靠，虽然只是短短一瞬，但我看见了。
踏进院子，春天的气息扑面而来。我妈打理的小花园正值最好的时节：粉色的月季开得正艳，白色的茉莉在墙角静静吐香，还有几丛我叫不出名字的紫色小花，在春风里轻轻摇曳。
“花开得真好。”老顾停下脚步，看着那些花，语气里带着明显的讨好，“还是你厉害，我去年种的那几棵都死了。”
“你啊，种下去就不管了，能活才怪。”我妈嘴上数落着，眼里却是笑意，“这棵月季去年差点没活过来，我天天守着，今年总算开花了。”
老顾走过去，弯腰仔细看了看，然后转过头对我妈说：“真好看，跟你一样。”
这话说得幼稚又肉麻，但我妈显然很受用。她笑着拍了他手臂一下：“多大年纪了，还油嘴滑舌。”
我在院子里看着这一幕，阳光暖洋洋地照在身上，忽然觉得这一周多的担忧和疲惫都值了。这就是老顾在我妈面前的样子，卸下所有盔甲，露出最真实、有时甚至有点幼稚的一面。
进屋后，我妈让老顾先去洗漱休息，自己转身进了厨房。我把点心和行李箱放在客厅，听见厨房传来锅碗的轻响，还有老妈哼歌的声音，是一首很老的歌，她心情好的时候总会哼。
老顾从楼上洗漱下来时，换了身居家的衣服，深灰色的棉质衬衫，黑色的休闲裤。这让他看起来更像个普通人，而不是那个肩扛重任的战区司令。
“炖了什么汤？”他走进厨房，从后面抱住我妈的腰，下巴搁在她肩上，这个动作他做了几十年，至今未改。
“山药排骨，你喜欢的。”我妈头也不回，任由他抱着，“别捣乱，汤要洒了。”
“就抱一会儿。”老顾的声音闷闷的，带着点鼻音。
我在客厅整理东西，听着厨房里他们的对话，嘴角忍不住上扬。这才是家的声音，这才是老顾最真实的样子。
“会开得怎么样？”我妈问。
“顺利，那边的事基本处理完了。”
“那就好。我看你脸色还行，就是瘦了点。这几天得好好补补。”
“那你得天天给我做好吃的。”
“美得你。”我妈笑骂，但语气里满是宠溺。
午饭很简单，三菜一汤，都是清淡的家常菜。老顾吃得不多，但每样都尝了，汤喝了一碗。我妈一直给他夹菜，他也没拒绝，只是偶尔会抗议：“够了够了，我又不是猪。”
“多吃点，都瘦了。”我妈不理他，又夹了块排骨放他碗里。
老顾看看碗里的排骨，又看看我妈，最后认命地夹起来吃了。吃的时候还故意咂咂嘴：“嗯，还是我家秀儿做的饭好吃。”
这话说得幼稚，但我妈就吃这套。她笑着又给他盛了碗汤：“好喝就多喝点。”
“这点心你尝尝，”我把那盒北京点心打开，挑了一块枣泥酥递给我妈，“老顾专门从北京老字号买的，知道您爱吃。”
我妈接过来咬了一小口，点点头：“是不错，不太甜。”然后很自然地掰了一半递给老顾，“你也尝尝。”
老顾接过，没有马上吃，而是举到我妈嘴边：“你先吃。”
“我吃过了。”
“再吃一口。”老顾坚持，那样子像个非要分享零食的小孩。
我妈无奈，就着他的手咬了一小口。老顾这才满意地把剩下的放进自己嘴里，边吃边点头：“确实不错。”
阳光从餐厅的窗户照进来，落在餐桌上，落在他们的手上，落在那些普通的碗碟上。老顾吃得嘴角沾了点酥皮屑，我妈很自然地伸手帮他擦掉。他趁机抓住问妈的手，握了一会儿才松开。
这一刻太珍贵了，珍贵到我想把它永远刻在脑子里。
饭后，老顾说想休息一会儿。我妈陪他上楼，我留在楼下帮阿姨收拾碗筷。水龙头流出的水温温热热的，我手上忙着，听着楼上隐约传来的对话声。
“被子够不够厚？要不要换一床？”
“你陪我睡就不冷了。”
“多大个人了...”
“就陪一会儿嘛。”
然后是一阵轻微的响动，关门的轻响。
我擦干手，走到院子里。春日的午后阳光正好，花园里的花在微风里轻轻摇曳。那丛紫色的花旁边，去年老顾亲手做的木制长椅还在，漆有些剥落了，但依然结实。
我在长椅上坐下，闭上眼睛，深深呼吸。
这一周多的时间，像是过了一年那么长。从老顾晕倒住院，到瞒着我妈，到胡杨阿姨的到来，再到老顾慢慢好转...每一幕都在脑海里回放。
现在，老顾回家了。虽然身体还没完全恢复，虽然还要继续瞒着我妈一段时间，但最难的时刻已经过去了。
手机震动，是玥玥发来的消息：“爸到家了吗？状态怎么样？”
我拍了张花园的照片发过去：“到家了，在午睡。花开得很好。在我妈面前，又变回那个幼稚鬼了。”
很快，玥玥回了一个大笑的表情，还有一张笑笑和松松在公园玩的照片。
我看着照片里孩子们的笑脸，又抬头看看我们家这栋安静的小楼。二楼卧室的窗帘拉着，老顾应该在安睡，我妈可能真的陪在他身边，像过去几十年一样。
这个画面让我心里涌起一股暖流。
春天真的来了，带着花香，带着暖阳，带着希望。
老顾会好起来的，一定会。
因为我们都在他身边，我妈，我，玥玥，笑笑，松松，还有那些虽然不常联系但始终牵挂的老战友们。
这就是家，这就是我们拼尽全力也要守护的平凡幸福。
院子里的月季在阳光下开得愈发灿烂，那些紫色的花簇拥在一起，像一片小小的紫色海洋。
我坐在长椅上，忽然想起小时候，老顾也是这样，在我妈面前总是副长不大的样子。那时候我不懂，觉得父亲应该更威严些。现在我才明白，那是一个男人对家、对爱人最深的信任和依赖。
他可以在外面扛起一切，但回到家，在我妈面前，他永远是那个比她小五岁、需要被照顾的“小男孩”。
这份感情，经历了三十多年风雨，依然鲜活如初。
一切都会好起来的，我深信不疑。
凌晨两点，家里静得能听见自己的心跳。
我轻轻推开卧室门，走廊里一片漆黑。摸索着下了楼，厨房的感应灯随着我的脚步次第亮起，在深夜里洒下柔和的光晕。
客厅里没有人，餐厅里也没有。我径直走向饮水机，按下接水键，水声在寂静中显得格外清晰。
就在我端起水杯时，眼角余光瞥见厨房那边有人影晃动。我转头看去，只见老妈穿着睡衣，正踮着脚在橱柜前翻找着什么。
“妈？”我压低声音走过去，“您怎么还没睡？”
我妈回过头，脸上有些疲惫，但眼睛在灯光下很亮：“突然想起海参还没泡发。你爸回来了，明天得给他补补。”
她继续在橱柜里翻找，动作有些急。我放下水杯走过去：“我帮您找。放哪个柜子了？”
“就这个，最上面那层。”我妈退开一步，揉着肩膀，“前几天买的，想着等你爸回来就泡上，结果一直没在家...”
我在橱柜前站定，拉开最上层的门。里面整齐地排列着各种干货，有香菇、木耳、黄花菜，最里面果然放着一个精致的木盒，上面写着“辽参”二字。
“找到了。”我把盒子取下来，转身递给我妈。
我妈接过盒子，却没有立刻打开。她站在那里，手指摩挲着木盒的边缘，目光落在上面，却又好像没有真正在看。厨房里只有冰箱运行的低微嗡鸣。
“小飞。”我妈忽然开口，声音很轻，但在这寂静的夜里却像投入平静湖面的石子。
“嗯？”
“你实话告诉我，”她抬起头，眼睛直直地看着我，“你爸是真的去开会了吗？”
我心里“咯噔”一下，但脸上还是努力保持平静：“是啊，怎么了？”
我妈没说话，只是继续看着我。那眼神太深，深得让我觉得所有伪装都被看穿了。几秒钟后，她轻轻叹了口气，把手里的木盒放在料理台上。
“你别骗我了。”她转身面向我，伸出手，食指在空中虚点了一下，“我都看到他手背上的针眼了。”
我浑身的血液似乎在这一瞬间凝固了。
针眼。老顾手背上那些因为反复输液留下的针眼。出院前我还特意让他穿长袖衬衫遮一遮，但白天吃饭时他挽起袖子，还是不小心露出来了。
我张了张嘴，想说点什么解释的话，但所有预先准备好的说辞在这一刻都显得苍白无力。我妈的眼神太清楚了，那不是怀疑，是确定，她只是在等我承认。
“妈...”我的声音干涩。
我妈没催我，只是静静地等着。厨房的灯光从上方洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影。我看见她眼角的皱纹在光线下显得更深了，那些皱纹里藏着她为这个家、为老顾操心的日日夜夜。
我深吸一口气，放下了手里一直端着的水杯。陶瓷杯底与大理石台面碰撞，发出清脆的“嗒”的一声。
“还是被您发现了。”我终于说，声音里带着如释重负，也带着愧疚。
我妈什么也没说，只是拿起我放下的水杯，重新走到饮水机前接满水，然后递给我。她的动作很平静，平静得让我心里更加不是滋味。
我接过水杯，喝了一大口。水温刚好，不烫不凉。
“坐吧。”我妈说着，自己先拉开餐椅坐下。
我把木盒放到一边，在她对面坐下来。深夜的餐厅里只有我们两个人，窗外是沉沉的夜色，远处偶尔传来几声犬吠。
“什么时候的事？”我妈问，双手交叠放在桌面上，语气平稳得可怕。
“上周三，”我说，“在办公室开会时晕倒了。小王送他去的医院，军区总院心内科。”
“什么病？”
“疲劳过度引发的心律不齐，您也知道他心脏不好，医生说没什么大问题，就是需要静养。”
我妈点点头，手指无意识地摩挲着桌面上的木纹：“住院几天？”
“八天。”
“所以你爸这几天不是出差，是在医院。”
“嗯。”我低下头，不敢看她的眼睛，“他怕您担心，不让告诉您。”
一阵沉默，长久的沉默。我听见墙上挂钟的秒针走动声，咔，咔，咔，每一声都敲在我心上。
“这么大的事...”我妈终于开口，声音有些发抖，“我是他妻子，他住院八天，我却什么都不知道...”
她说不下去了，抬手捂住嘴。我看见她的肩膀在微微颤抖。
“妈，”我急忙说，“爸现在已经没事了。医生说恢复得很好，各项指标都正常了。今天上午出的院。”
“真的没事了？”我妈抬起头，眼睛已经红了，但强忍着没让眼泪掉下来。
“真的。胡杨阿姨来看了，她也说没事了。”
“胡杨？”老妈愣了一下，“她来了？”
“嗯，从北京赶来的，在医院陪了爸三天。”我小心地观察着我妈的表情，“是她帮忙劝的爸，爸才开始好好吃饭的。胡杨阿姨说，爸这次生病主要是心理上的坎儿过不去，觉得自己老了，不中用了。”
我妈静静地听着，随后开口问我，“你胡杨阿姨什么时候走的？”
“今天下午，回北京了。”我说，“走之前嘱咐我，要照顾好爸，不只是身体，还有心理。”
我妈点点头，目光飘向窗外。夜色正浓，但东方天际已经隐隐泛出一丝灰白，天快亮了。
“你爸那个人啊，”她轻声说，像是自言自语，“一辈子要强。年轻时这样，老了还这样。住院这么大的事，也敢瞒着我...”
“他是怕您担心。”我小声说。
“我知道。”我妈叹了口气，“我知道他是为我好。可夫妻三十多年，有什么事是不能一起扛的？他躺在医院里，我却在家里傻等，这算什么事？”
她的声音里有心疼，有责备，但更多的是深深的后怕。我想象着这几天我妈在家等待的样子，每天打不通电话时的担忧，做了一桌子菜没人吃的失落，夜里一个人睡不着的辗转反侧...
“对不起，妈。”我说，“我应该告诉您的。”
我妈摇摇头：“不怪你，你爸的脾气我知道。他让你瞒着，你也没办法。”
她站起身，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。晨光熹微，院子里的花草在朦胧中显露出轮廓。
“胡杨说得对，”我妈背对着我说，“你爸这次，是真的被吓到了。他不是怕死，是怕自己不行了，怕成为我们的负担。”
我走到她身边：“那现在...”
“现在他回家了，”我妈转过身，脸上终于露出一丝笑容，虽然眼睛还是红的，“回家了就好。剩下的，交给我吧。”
她走到料理台前，打开那个装海参的木盒，取出几根干海参放在碗里，然后开始接水。水流声在清晨的寂静中哗哗作响。
“妈，这么早就泡？”
“嗯，泡发要时间。”我妈仔细地冲洗着海参，“你爸早上醒来，看到我在厨房忙活，心里就踏实了。”
我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。这个背影我看了三十多年，从小时候仰视，到现在平视，它一直在这里，在这个家里，为老顾，为我，为我们这个家。
“那...爸那边，您打算怎么说？”我问。
“什么也不说。”我妈头也不回，“既然他想瞒着我，我就让他以为瞒过去了。只是从今天起，我会盯紧他吃饭、吃药、休息。他想装没事，我就陪他装。”
她的语气很平静，但透着不容置疑的坚定。我终于明白了，我妈不是要兴师问罪，她是要用她的方式，守护老顾那点可怜的自尊心。
天光渐亮，厨房的窗户透进来第一缕真正的晨光。我妈站在光里，侧脸的轮廓柔和而坚定。
“小飞，”她忽然说，“谢谢你。”
我愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你这几天在医院陪着你爸。”她转头看我，眼神温柔，“也谢谢你最后还是告诉了我真相。”
我鼻子一酸，连忙别过脸去。
“我去看看爸醒了没有。”我说着，转身往楼上走。
踏上楼梯时，我听见厨房里传来我妈轻声哼歌的声音，还是那首老歌，调子平稳，带着一种历经风雨后的淡然。
推开老顾卧室的门，他还在熟睡。窗帘的缝隙里透进晨光，照在他脸上。他的呼吸平稳，睡容安详，手放在被子外面，手背上那些针眼的痕迹在晨光中清晰可见。
我在门口站了一会儿，轻轻带上门。
下楼时，我妈和张阿姨已经在准备早餐了。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，煎蛋的香气弥漫开来。海参在碗里静静泡着，等待完全舒展。
“爸还在睡。”我说。
“让他多睡会儿。”我妈把煎好的蛋盛进盘子，“你先过来吃早饭吧。晚上玥玥她们回来，咱们一家人，该团团圆圆吃顿饭了。”
我点点头，拿起手机。
走出家门时，天已经完全亮了。春日的清晨空气清新，院子里那些花在晨露中显得格外娇艳。那丛紫色的花旁边，长椅上有几片夜里掉落的花瓣。
我站在院子里，深深吸了口气。
秘密揭开了，但不是以最坏的方式。我妈知道了真相，但没有责备，只是默默地、用她自己的方式接过了照顾老顾的责任。
这个家，经历了这场小小的风波，似乎变得更加紧密了。
我拿出手机，给玥玥发消息：“晚上带孩子们早点儿回来。爸回家了，妈做了很多好吃的。”
很快，玥玥回复：“没问题，笑笑和松松想爷爷了。”
我看着屏幕上的字，嘴角扬起笑容。
是啊，老顾回家了。虽然过程曲折，但结局是温暖的。
晨光洒满整个院子，新的一天开始了。
而我们家，终于又完整了。