春去秋来，北泉洞天的四季流转不再依循旧律。山间草木愈发繁盛，连雪线之上的岩峰也生出青苔，如绿丝垂挂于万仞绝壁。溪水自峰顶蜿蜒而下，清可见底，却在某些深夜泛起微光，仿佛有星辰沉入其中，随波缓缓流动。百姓说，那是“山魂”在巡行；修士言，此乃地脉与人心共鸣所化的灵辉。
顾元清依旧住在山顶一间简陋茅屋中，屋前种着几垄菜蔬，屋后立着一块无字碑。他每日清晨浇水、翻土、摘豆角，午后或坐于石上闭目养神，或在书院外围踱步听童声诵读。他不再登高望远，也不再应对四方来客。人们知道他在，便安心；不见他，也从不惊慌。因为山还在，风过林梢的声音未变，檐下雨滴的节奏如初。
然而，平静之下，暗流仍在涌动。
那一日，归心院外来了个穿灰袍的老僧。他双足赤裸，踩在石阶上不留痕迹，仿佛身体轻得如同幻影。他不说话，只将一只破旧木鱼放在院门前，然后盘坐于地，闭目不动。守院童子上前询问，老僧不开口，只是轻轻敲了一下木鱼。
“咚。”
声音极轻，却让整座山的鸟雀瞬间噤声。
三日后，甄雪萱察觉异样??北泉洞天的灵气循环出现了微妙偏差。本应自东向西流转的地气，在午夜时分竟会短暂倒流七息，恰似呼吸之间被人掐住了咽喉。她召来韩静山推演天机，却发现命运长河在此刻模糊成一片混沌，仿佛有某种存在正刻意遮蔽因果。
“有人在试山。”韩静山低声道，“不是攻击，是叩问。”
又过五日，那老僧终于起身，走向石壁。他伸出枯瘦的手指，在石面上缓缓划动。没有灵力波动，没有符文显现，可当他的指尖离开，墙上已多出一行字：
> **若山有主，为何不救天下？**
字迹深如刀凿，墨气隐现血色。
当晚，望山邑中百余人同时梦到同一幕：战火席卷九州，城池焚毁，尸横遍野。一位帝王跪在废墟之中，仰头嘶吼：“顾元清！你既为仙，为何不来救我？！”而远处高山巍然，青衣人背对人间，静立如塑像。
次日清晨，梦境传开，人心微动。
有人开始低声议论：“守山人护一地，可天下呢？”
“若他真能通晓万民之苦，为何不见他踏出北泉一步？”
“也许……他不过是个象征，而非真正的救世者。”
这些话并未传至山顶，却如细刺扎进那些曾以性命守护此山信念之人的心中。
萧凌岳闻讯怒极，提剑闯入归心院，欲斩老僧。可剑至半空，却被一股无形之力凝住。老僧睁开眼，第一次开口，声音沙哑如古井回响：“贫僧非敌，亦非魔。我只是……替众生问一句公道。”
顾元清是在第七日黄昏来的。
他拎着一壶山泉泡的粗茶，走到老僧面前，坐下，倒了一杯，递过去。
老僧接过，饮尽。
“你不是凡僧。”顾元清说。
“我不是人。”老僧答，“我是‘遗愿’的聚合体??九万三千六百一十七个临死前呼唤你名的人，他们的执念化成了我。他们不信神佛，不信朝廷，只信‘山上有人’。可当他们死于饥荒、战乱、瘟疫，而你未曾现身，那份信仰便裂了缝。”
顾元清点头：“我明白。”
“那你为何不来？”老僧目光如炬，“你听得见哭声，看得见苦难，甚至能借山气续人七日阳寿。可面对千万人的灭顶之灾，你为何始终不动？”
茅屋前的风忽然停了。
顾元清望着远处山脚下的望山邑，灯火点点，孩童笑声隐约传来。
“因为我不能。”他轻声道。
“为何不能？”
“若我走出这座山，去救一城，那谁来守这一隅？若我去平一场战乱，那谁来护下一个母亲怀中的婴儿？我若处处皆往，终将处处皆失。山之所以为山，正因它**不动**。”
老僧冷笑：“所以你就任由他们死去，只为守住眼前这一片安宁？”
“不是任由。”顾元清摇头，“是选择。”
他站起身，望向星空。
“天地太大，苦难太多。我若贪图全救，只会让自己崩塌。唯有先立定一处，才能让世人知道??这世上，总有一处地方不会放弃他们。只要这里还在，就有人敢怀抱希望，敢教孩子说‘别怕’，敢在绝境中咬牙活下去。”
他顿了顿，声音更轻：
“我不是不想救天下。
我是怕，一旦乱了脚步，连最后这一点光，也会熄灭。”
老僧怔住。
良久，他缓缓低头，合十。
“原来如此……原来如此。”
“你们不是靠力量赢得人心，而是靠**坚守**。”
“哪怕被误解，被质问，被怨恨，你也愿意承担这一切，只为让这片土地上的人，还能相信‘依靠’二字。”
他说完，身体开始消散，如同晨雾遇阳。那只木鱼留在原地，裂开一道缝，从中飘出无数细小光点，像是尘埃，又像是泪。
每一点，都是一个临终之人的最后一念。
它们升空而去，最终融入北泉山巅的云层，化作一夜细雨，静静洒落人间。
翌日，归心院石壁上的那行质问之字悄然消失，取而代之的是新留下的一句话，笔迹稚嫩，似出自孩童之手：
> **我知道你不属于我，
> 但我知道你属于我们所有人。**
***
半月后，东海之上突现异象。
一座浮岛自海雾中浮现，通体由白玉砌成，殿宇林立，仙鹤盘旋。岛上竖立巨碑，书“承恩宫”三字，金光熠熠。更有使者驾云而来，宣读天旨：
> “上苍感念顾元清守山之德，特赐飞升之机。三日后，九霄雷劫降临，若能渡过，便可位列金仙，统御一方天域，泽被苍生。”
消息传至北泉洞天，举城震动。
有人欢喜，奔走相告：“守山人终于要成真正的大神仙了！”
有人忧虑：“他若走了，我们怎么办？”
更有孩童躲在松林里哭泣，生怕那青衣人一去不返。
唯有顾元清站在菜园里，听着童子读完天旨，只淡淡说了句：“放那使者回去吧，就说……我不去。”
童子惊愕：“为何不去？这是千载难逢的机缘啊！”
顾元清拔起一根萝卜，抖掉泥土，放进竹篮。
“机缘？”他笑了笑，“对我而言，最大的机缘，是三十年前那个雨夜，有个村妇抱着发烧的孩子敲开我的门，说‘先生，求您救救他’。从那一刻起，我就已经选择了我的道。”
他抬头看向天空，云层厚重，雷光隐隐酝酿。
“飞升意味着超脱，意味着跳出轮回，不再受世间束缚。可若我脱离此界，谁来承载他们的信任？谁来回应他们的呼唤？”
他放下篮子，声音沉静如山根：
“我可以成为更强的存在，但我不想成为一个**无法被需要**的存在。”
三日后，九霄雷劫如期而至。
九重紫雷自天穹劈落，每一击都足以湮灭大乘修士。可雷光尚未触及山顶，便被一层无形屏障挡下。那屏障并非法器所化，也不是阵法生成，而是自山体本身升起的一股意志??亿万生灵的祈愿汇聚而成，如墙如盾，如父如母。
第一雷碎，第二雷散，第三雷溃……
直至第九雷轰然炸裂，天地失色，整座北泉洞天剧烈震颤，山石滚落，溪流断流。可当烟尘散去，山仍在，人仍在，顾元清仍坐在茅屋前，手中握着一本书，仿佛刚才不过是刮了一场大风。
天际传来一声叹息，金光褪去，玉旨化灰，随风飘散。
从此，天上再无召令。
***
冬至之夜，大雪封山。
顾元清破例点燃了一盏灯，在灯下写下一封信。信无署名，也无收件人，只用红绳系好，放入一只陶罐中，埋于屋后老松之下。
他知道，总有一天会有人挖出它。
信中写道：
> 我常想，若早知今日，当年是否还会选择留下？
> 答案仍是会。
> 因为我见过太多人在绝望中抓住一根稻草便不肯放手的模样。
> 而我想做的，就是那根不会断的稻草。
>
> 或许有人会说我固执，说我愚昧，说我不该困于一山一地。
> 可若无人愿意扎根，谁来撑起这片摇摇欲坠的天地？
>
> 我不要做高高在上的神明，
> 我要做那个在风雨夜里，让孩子能安心入睡的影子。
>
> 若将来有人问我：你后悔吗？
> 我会说：
> 不悔。
> 唯一遗憾的是??
> 我只能是一座山，
> 而不能，成为每一座山。
雪越下越大，覆盖了足迹，也覆盖了屋顶的瓦片。整个世界变得洁白而寂静。
而在山脚下的望山邑，家家户户点亮了灯笼。孩子们围坐在火炉旁，听老人讲“守山人”的故事。有个小女孩忽然问：“爷爷，守山人会不会老？”
老人摸着她的头，轻声道：“会老，会累，会痛。但他不会倒。因为他不是一个人，他是所有不愿放弃希望的人加起来的样子。”
小女孩似懂非懂，却认真地点了点头。
她悄悄拿出一张纸，画了一幅画：一座高山，山顶站着一个小小的青衣人，脚下万家灯火，星光如雨。
她把画贴在窗上，对着风雪喃喃道：“叔叔，晚安。”
那一夜，北泉洞天的所有松树顶端，都结出了一颗晶莹的冰珠，宛如泪滴，映着人间灯火，闪闪发亮。
***
来年开春，山花再度盛开。
一名少女从南疆而来，背着一口青铜鼓，徒步登上山门。她在归心院前敲响鼓声，三声之后，跪地不起。
她说，她是南疆十万大山中的最后一位祭鼓女。族中世代相传，每逢灾厄，便击鼓请山神降临。可近年来，山神不应，风雨失序，部族凋零。她跋涉千里，只为问一句：“山神去了哪里？”
守院童子欲答，却被一道声音止住。
顾元清站在院门口，看着她：“你说的山神，或许早已不在庙中，也不在天上。”
“那他在哪？”少女含泪。
顾元清指向她身后。
少女回头，只见整片山坡上的野花随风摆动，花瓣纷飞，竟在空中组成一幅模糊人影??宽肩、青衫、背对朝阳。
“他在每一个愿意为他人挺身而出的人心里。”顾元清说，“你族中断鼓多年，不是山神离去，而是人心怯了。”
少女浑身一震。
当夜，她重击铜鼓，七声震天。
七日后，南疆暴雨倾盆，山洪暴发。危急时刻，村中少年自发组织村民撤离，老者点燃烽火，妇人背起病弱邻里，孩童传递消息。他们彼此呼喊的不是神名，而是：“别怕！我们在一起！”
洪水退去，村落幸存。
有人发现，村后那座荒废多年的祭坛上，长出了一株新树，树干天然浮现两字：**守心**。
消息传回北泉，顾元清只是笑了笑，继续浇他的菜。
***
数月后，星空深处传来异动。
并非天魔归来，而是一缕微弱的意识穿越星海，落在北泉山顶。那是一颗流浪星辰的残魂，曾在伪山崩塌时被波及，漂流至今才寻到此处。
它带着一个问题：
> “我们生于虚无，长于黑暗，从未见过‘守护’为何物。你能让我们明白吗？”
顾元清没有回答，只是将一粒松子放入土中，日日浇水，直至发芽。
三年后，那棵松树长至三尺高。他命人将其连根带土移入星空裂缝，送往那颗流浪星辰所在之地。
附言仅一句：
> “你若愿看它长大，就别让它死。”
十年后，那颗星辰表面竟生出绿意。微弱的生命扎根于冰冷岩层，渐渐蔓延。星辰不再漂泊，而是缓缓调转方向，朝着北泉洞天所在的位置，安静地停驻了下来。
它成了宇宙中第一颗会“守望”的星。
***
又一年，春雷滚滚。
顾元清站在山顶，望着山下新城熙攘，孩童奔跑，老人晒太阳，农夫耕田，书生吟诗。书院中传出朗朗读书声：
> “……山不在高，有心则灵。
> 守不在强，有信则成。
> 故圣人无常形，而以百姓之心为形；
> 山无常势，而以万民之倚为势。”
他听着，嘴角微扬。
忽然，胸口一阵剧痛。
低头看去，掌心竟渗出黑血。
他笑了。
原来，当年渊蚀留下的那一滴黑血，并未彻底消散，而是潜伏于他道基深处，如今终于发作。这是“寂灭之毒”，专噬守护意志，中者将逐渐遗忘自己为何而立，最终化为顽石，永困山心。
他知道，自己时日无多了。
但他不惧。
因为在毒发之前，他已经看见??
山脚下，已有三百二十七名青年自愿加入“守山盟”，誓言终身护佑一方安宁；
归心院每年收录万人，留下文字者愈来愈多，石壁已延展至十里长廊；
望山邑扩建七城，每城皆立“安”字碑，纪念那些默默牺牲的普通人；
就连昔日敌对的邪修宗门，也有弟子悄然前来，在石壁上刻下“悔”字，请求赎罪。
种子早已播下，根系深入大地。
他可以倒下，山却不会崩塌。
临终前第七日，他最后一次登上最高岩，取出陶埙，吹响那首简单的曲子。
这一次，不只是北泉洞天，整个灵界的山川河流、城镇村落，凡是曾听过这旋律的人，都不由自主停下脚步，闭上眼，回忆起生命中最温暖的那个瞬间。
母亲的拥抱，父亲的背影，爱人的牵手，朋友的并肩……
万千记忆再次汇成金色光河，冲刷天地，涤净阴霾。
他的身体开始透明，肌肤如玉石般泛起微光，仿佛正一点点融入山体。
最后一刻，他对赶来的甄雪萱说：
“告诉他们……我不是死了。”
“我只是，换了一种方式站着。”
话音落下，青衣飘散，身形渐隐。
整座北泉洞天发出一声低沉的轰鸣，如同大地在呼吸。山体表面浮现出一行巨大铭文，由地火熔岩书写，灼灼燃烧：
> **守山录?第三卷?长明纪年**
> **??山亡人继，人亡心继，心亡道继，道继，则光不灭。**
自此，世上再无顾元清。
但每逢风雨交加之夜，总有旅人声称看见山顶伫立一道青影，手持陶埙，静默如初。
牧童说，松林深处常有歌声响起，却是无人开口。
渔夫说，海上迷航时，只要面向北泉方向，就能看见一道微光指引归途。
人们不再称他为“仙”。
他们叫他：**山魂**。
而每当新生儿啼哭降世，祖母总会轻拍其背，柔声道：
“莫怕，莫怕。
山在，你在，日子就在。”