“任先生，是我，Linda……”开着免提的手机就放在精致的大理石茶桌上，里面传来女人混杂着欣喜和焦急的声音：“感谢您还愿意接我的电话，那个，我可能不小心把周总给得罪惨了，您能不能出面帮...林芊芊垂眸，指尖无意识地捻了捻袖口一枚细小的银线刺绣——那是文工团旧制里“二级演员”才准许佩戴的暗纹。她没立刻答话，只将一盏温热的紫苏薄荷茶推至周望手边，杯沿浮着两片青翠叶脉，在暖光下透出半透明的筋络。“三年。”她终于开口，声音比方才低了半度，像琴弦松了一扣，“合同签的是三年，但……母亲上个月确诊阿尔茨海默症早期，医保能报的部分不到三成。我得攒够后续十年的照护基金。”周望指尖一顿，茶面涟漪未散。他忽然记起老张提过一句：林芊芊是北都文工团退下来的首席舞者，因腰椎旧伤被迫转行，调档时连档案袋封口胶带都还带着剧院后台特有的松香气味。那时他只当是句闲话，此刻却像一根细针，猝不及防扎进刚才那场丝绒般顺滑的SPA体验里——原来八个旗袍少女踮脚时绷紧的小腿线条，和林芊芊汇报数据时垂落的颈线弧度，本就同出一脉。“会所给的薪资，税后实发十七万八，扣掉五险二金和个税，到手十五万三。”她顿了顿，喉间微动，“但上个月付完第一期护理中心押金，账户只剩两千六百块。”周望没接话。他盯着茶汤里沉浮的紫苏叶，忽然问：“你带的这批技师，有几个是单亲？”林芊芊睫毛轻颤：“七个。”“剩下那个呢？”“……她妹妹在读协和医学院临床八年制，今年大四，实习工资三千二，靠助学贷款撑着。”林芊芊抬眼，目光清亮得近乎锋利，“周总，您刚夸过她们‘懂得迎合’——可您知道吗？她们在按摩床边蹲着给您揉肩时，膝盖压的是自己房贷合同；帮您敷热毛巾的手指底下，盖着的是妹妹寄来的住院缴费单复印件。”走廊尽头传来高跟鞋声，由远及近，节奏却乱了半拍。周望听见门被推开又轻轻合拢的气流声，接着是极轻的抽气音——像是有人在门外站了太久，终于忍不住呛咳。他侧头，正对上林芊芊骤然失血的唇色。“大果她妈……上礼拜在厂里断了三根肋骨。”林芊芊声音哑了，“车间主任说算工伤，但赔偿流程走完要七个月。她昨天偷偷把排班表撕了，塞进我办公桌抽屉最底层，用口红写了行字：‘林姐，别让我排夜班，我得去陪床’。”周望慢慢放下茶杯。瓷底与柚木托盘相触，发出极轻微的“嗒”一声。他忽然想起昨夜在国家大剧院水下长廊遇见姜沫时，对方腕间那串褪色的红绳——系法是滇南苗寨独有的“九回结”，据说是母亲临终前亲手编的，寓意“魂归九转，不坠轮回”。当时他只觉这细节衬得钢琴家更添三分疏离的仙气，此刻却突然明白：所有被精心修剪过的体面之下，都埋着没被剪断的根须。“所以‘绅士时间’不是你们创收的噱头。”他直视林芊芊，“是活命的缺口。”林芊芊没否认。她从包里取出一个磨砂金属盒，掀开盖子，里面整整齐齐码着二十三张折叠的A4纸——每张都印着不同女孩的签名、工号、以及手写的“自愿参与绅士时间”声明。最上面那张纸角有浅浅泪痕晕染，墨迹微微发散。“她们签之前，我让每个女孩单独来我办公室。”她声音很轻，“我放了台录音笔，问她们愿不愿意签。如果有人说‘不愿意’，我就当场撕掉合同，补发三个月全额工资，再亲自送她们去人才市场。”周望伸手，指尖拂过最上方那张纸。纸背隐约透出底下一行铅笔小字：“嫣儿，17号，妈妈透析费还差四千。”“你没留录音？”他问。林芊芊点头：“存在加密云盘，密码是您母校校训后四位。”周望忽然笑了。不是嘲讽，也不是无奈，而是某种冰层乍裂的松弛感。他掏出手机，解锁后点开通讯录，手指悬在“蒋青葵”名字上方三秒，最终划向下一格——“黄笃铭”。“喂，老黄，帮我查三件事。”他语速平稳，“第一，北都所有私立护理中心近三年阿尔茨海默症特护床位价格波动曲线；第二，明城望周文化旗下‘青葵公益基金’去年医疗援助类项目执行明细；第三……”他停顿两秒，目光扫过林芊芊腕上那截若隐若现的银线刺绣，“查查文工团退休演员医保补充方案，重点看失能照护补贴条款。”电话那头传来钢笔划过纸页的沙沙声。周望没挂断，转而对林芊芊道：“明天上午十点，你带大果、嫣儿，还有那个妹妹在协和实习的女孩，到50层会议室。不用带简历，带身份证和最近三个月工资条就行。”林芊芊瞳孔微缩：“周总，这不合流程……”“谁定的流程？”周望反问，指尖敲了敲桌面，“是集团HR？还是你们自己签的那份‘长达10厘米合同’？”窗外暮色渐浓，夕照透过落地窗，在实木地板上投下长长的斜影。周望忽然想起SPA室里被撤换的消音地毯——当时他以为是为凸显高跟鞋的节奏感，此刻才懂，那是林芊芊特意保留的“真实声响”。当皮鞋叩击地板的声音清晰可闻，当呼吸声、吞咽声、衣料摩擦声都成为背景音的一部分，所谓“艺术性疗愈”的幻境才真正有了支点：它不靠滤镜，而靠未被修饰的生存质地。“你刚才说，她们懂迎合。”他忽然换了个话题，“那告诉我，今晚服务结束时，为什么大果帮你系浴袍带子，用了三次才系好？”林芊芊怔住。“第一次，她手指抖得系不成死结；第二次，带子滑脱时碰到了你左手无名指——那里有枚婚戒压痕，但皮肤比周围白两个色号，说明摘下至少半年。”周望身体前倾，声音压得更低，“第三次，她故意让指尖擦过你手腕内侧动脉，因为那里有新鲜的抓痕。她是在确认：这个客人，是否也刚经历一场需要人按揉太阳穴的溃败。”林芊芊猛地攥紧掌心，指甲陷进肉里。周望却已起身，从西装内袋取出一张黑卡放在茶几上。卡片边缘刻着极细的玫瑰藤蔓纹路，在余晖里泛着冷光。“这不是黑玫瑰卡。”他指尖点了点卡片中央，“但背面有我亲笔签名。拿去财务部，直接兑换成现金。够不够付大果妈妈的医药费？”林芊芊盯着那张卡，喉间滚动：“……够。”“那就去办。”周望走向门口，手按在门把手上时忽然停住，“对了，告诉她们——下次服务时，如果手抖，不必藏。如果想哭，浴室镜子后面有备用纸巾。如果觉得累了，按摩床旁的暗格里，永远放着温热的蜂蜜水。”门开合之间，走廊灯光漫入。周望的身影被拉得很长，几乎覆盖了整个地板上的光影交界线。林芊芊低头看着那张黑卡，忽然发现卡面玫瑰纹路里，藏着极细微的凸起字符——不是品牌logo，而是两行小字：【伤痕不必修饰】【痛感值得被听见】她指尖抚过那些凸起，仿佛触摸到某种久违的体温。窗外最后一缕夕阳正巧落在卡片上，玫瑰藤蔓的阴影微微晃动，像一条正在苏醒的脉搏。同一时刻，50层会议室里，黄笃铭正将三份加密文件投屏到幕布上。最右侧图表标题赫然是《青葵公益基金2023年度医疗援助项目执行偏差分析》，其中“阿尔茨海默症专项”栏位标着刺目的红色箭头——实际拨款额比预算少47%，而备注栏只有一行冷静的铅字：“因合作护理机构资质变更，项目暂缓执行”。黄笃铭摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，声音透过电话听筒传到周望耳中：“周总，有个事我得提前报备。蒋总今早飞日内瓦参加联合国教科文组织会议，她走前留了句话——说如果您问起青葵基金的事，就告诉您：‘有些钱，得等伤口结痂了才能撒药。’”周望站在电梯轿厢里，镜面映出他半明半暗的脸。他忽然想起SPA室里那场“中式艺术性疗愈”：当大果和嫣儿伏在他身侧耳语时，他确实听见了她们压抑的哽咽——不是职业化的喘息，而是真正在颤抖的、属于活人的气息。电梯数字跳到L1，门开。北都初雪终于落下，细密如盐粒，在会所旋转门前的青铜狮子衔环上积起薄薄一层。周望踩进雪里，鞋底碾碎冰晶的脆响格外清晰。他没打伞，任雪花落在睫毛上，化成微凉的水珠。身后，林芊芊追了出来，手里攥着那张黑卡，发梢沾着未融的雪粒：“周总！护理中心的事……”“明天再说。”周望头也不回，雪光映亮他半边侧脸，“现在，我要去接个人。”他抬手拦下一辆出租车，车窗降下时，司机探出头喊：“先生，这雪天加价30%啊！”周望从钱包抽出三张百元钞票递过去，目光却越过司机肩膀，落在后视镜里——镜中倒映着京望会所穹顶，玻璃幕墙正将漫天飞雪折射成无数细碎的、旋转的星群。“加吧。”他说，“但麻烦开快点。我约的人，从来不喜欢等人。”出租车绝尘而去，卷起雪雾。林芊芊站在原地，忽然听见口袋里手机震动。她掏出来，屏幕显示一条新消息，发件人备注是“嫣儿-17”。消息只有六个字：【林姐，我妈说谢谢。】她抬头望向出租车消失的方向，雪越下越大。远处城市灯火次第亮起，像无数双温柔睁开的眼睛。