奶奶眼皮一掀，反问：“阻止？都发生了关系，还怎么阻止？阻止了就能把那层膜给还原？还是能洗干净穗宝灵魂？子非鱼，安知鱼之乐？这话你知晓的吧。再者你又不是穗宝，你怎么知道她是不是乐得如此？...王润文挂了电话，指尖还残留着听筒冰凉的触感，可胸口却像被塞进了一团烧红的炭，烫得她喘不过气。她没动，仍坐在床沿，背脊微弓，左手还搭在红色眼镜框上，指腹无意识地摩挲镜腿——那副眼镜是余淑恒去年生日送的，镜片偏茶色，照出来的人影总带着点暖黄的虚光，仿佛把现实轻轻糊了一层薄纱。李恒掀开被子坐起来，赤脚踩在水泥地上，脚底沾了晨光里浮游的细尘。他没急着穿衣服，只伸手从床头柜摸出一包烟，抖出一支含在唇间，打火机“啪”地一响，青白烟雾便缓缓升腾起来，绕过他下颌线分明的轮廓，在窗边斜射进来的光柱里游成一条细蛇。“你跟她说什么了？”他问，声音刚醒，低哑得像砂纸擦过木纹。王润文没回头，只把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片：“说你没空。”“她信？”“信不信不重要。”她终于转过脸，眼尾还泛着点潮红，但眼神清亮，“她知道我在你床上，这就够了。”李恒笑了，不是那种惯常的、带点漫不经心的笑，而是真正弯起眼角，连眉骨都舒展开了。他吐出一口烟，烟雾后的眼神很静：“她吃醋的样子，跟你当年坐我座位上，被老刘抓现行时一模一样。”王润文愣住，随即耳根发烫：“你还记得？”“记得。”他弹了弹烟灰，“那天雨下得特别大，走廊积水倒映着天光，你缩在讲台边第三排靠窗的位置，校服领子竖得老高，手指绞着作业本边角，几乎把纸撕烂了。老刘问你话，你一句话没答，就盯着自己膝盖上那块洗得发白的补丁看。”王润文垂下眼，喉间微微滚动：“……你怎么知道那是补丁？”“因为那是我帮你缝的。”他顿了顿，把烟按灭在窗台砖缝里，“高二下学期，你校服肘部磨破了，放学留堂整理试卷时，你借我针线盒，结果手抖，扎破三根手指，血滴在我教案本第78页《荷塘月色》赏析旁边。我顺手给你补了两针，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。”她怔住，嘴唇微张，竟一个字也吐不出来。那年她十七岁，他二十九，是年级最年轻的语文老师，板书漂亮，朗读课文时胸腔震动像大提琴低鸣。她偷偷抄他批改作文的红笔迹，把“思想深刻，语言凝练”八个字临摹在日记本扉页，抄了整整七遍。她甚至记得他左手小指有一道浅疤，是某次家访途中帮邻居家修漏水水管划的——她曾在办公室门口偷看过他洗手，水珠顺着那道疤蜿蜒而下，像一道微缩的银河。原来他都知道。原来他一直都知道。窗外忽然传来一阵清脆的自行车铃声，由远及近，又倏忽掠过。楼下巷口卖豆腐脑的老伯开始吆喝：“热乎的豆——腐——脑——嘞——”，拖长的尾音里裹着豆子蒸腾的甜香。这声音一钻进来，方才那些隐秘的、滚烫的、沉甸甸的东西，仿佛被这市井烟火轻轻托住，没那么灼人了。王润文吸了吸鼻子，起身去浴室拧了条温毛巾，回来时见李恒已套上衬衫，正低头扣第二颗纽扣。她把毛巾递过去，他接住，顺势攥住她手腕往怀里一带。她猝不及防撞上他胸前，鼻尖蹭到未干的汗意与烟草混合的气息，心跳轰然撞向耳膜。“润文。”他下巴抵着她发顶，声音沉下去，“你怕沈心，不是怕她这个人。”她没挣，只是把脸埋得更深些。“你怕的是——”他停顿片刻，呼吸拂过她耳后细软的绒毛，“怕她看穿你早把心交给我了，可我却迟迟没给你名分。怕她替你委屈，怕她骂我贪心不足，更怕……你某天也会这样想。”毛巾滑落在地，王润文抬手环住他腰，指尖陷进衬衫布料下的肌理：“我不怕你没名分。”她声音闷闷的，却异常清晰，“我只怕你哪天觉得，我比不上周诗禾的锋利，也比不上宋妤的妥帖，更比不上……余淑恒的全然交付。”李恒的手掌缓缓抚过她后颈，力道很轻，像在安抚一只受惊的鸟：“傻子。”他叹气，“周诗禾的锋利，是刀鞘裹着寒霜；宋妤的妥帖，是琉璃盏盛着温酒；可你——”他稍稍松开她，捧起她脸颊，拇指擦过她眼下一点淡青，“你是八月的井水，冬暖夏凉，我渴了三十年，才找到这一口。”她眼眶发热，却倔强地眨掉那点湿意，忽然踮脚咬住他下唇。不算疼，却带着点近乎凶狠的力道，像是要把这句话刻进彼此血肉里。李恒没躲，反而加深这个吻，舌尖温柔地扫过她上颚，气息缠绕间，窗外蝉鸣骤然拔高，震落梧桐叶上一粒露珠，“嗒”地一声砸在青砖上。这时门铃响了。短促，规律，三声一组。王润文慌忙退开，抬手抹了抹唇，鬓发散乱。李恒整了整衣领，走过去开门。门外站着秦佳，拎着个印着“邵市百货大楼”字样的蓝布包，额角沁着细汗，看见李恒先喊了声“舅舅”，目光越过他肩膀，一眼就盯住屋里穿着米白真丝睡裙的王润文——她站在晨光里，头发半湿，眼角微红，像一朵刚被雨水打过的栀子花。秦佳喉咙动了动，没说话，只把蓝布包往前递了递：“舅妈让我带的桂花糕，刚出锅的。”李恒接过，侧身让开：“进来坐。润文，这是秦佳，我姐姐的儿子。”王润文走过来，朝秦佳点头微笑：“你好，听恒哥提过你。”秦佳有点局促，挠了挠后颈：“啊……那个，我其实……也见过你。”他顿了顿，从裤兜掏出一张叠得方正的报纸，小心翼翼展开——是去年《南方周末》教育版，大幅照片上，沈心站在复旦大学光华楼前，西装革履，身后横幅写着“校友会成立大会”。而照片右下角，有个极小的剪影：王润文站在人群后排，微微仰头望着沈心，阳光勾勒出她半边侧脸的轮廓，安静得像一幅水墨小品。“我存了快一年。”秦佳声音发紧，“每次觉得撑不住，就拿出来看看……想着，能跟沈总那样的人并肩站在一起的，肯定特别厉害。”王润文怔住，李恒却忽然笑了：“臭小子，你倒是比我坦荡。”秦佳挠头嘿嘿一笑，目光却不由自主飘向王润文手腕内侧——那里有道浅浅的旧疤，细长，淡粉，像一道未愈合的月牙。他记起来了，高二生物课解剖青蛙，她替同桌挡开溅出的福尔马林，玻璃器皿碎裂时划伤的。原来有些事，他悄悄记了这么多年。李恒拍拍外甥肩膀：“走，带你去见个人。”三人下楼时，巷口老槐树荫下停着辆半新不旧的桑塔纳。车窗降下，周诗禾倚在驾驶座，墨镜遮了半张脸，红唇弯着，朝王润文晃了晃手机：“刚收到消息，宋妤今天飞沪市，谈并购案。沈心让她把合同初稿带过去，亲自盯。”王润文点头，目光掠过她腕上那只百达翡丽——表盘上细密的巴黎钉纹，在日光下闪出冷冽的光。她忽然想起昨夜电话里，余淑恒说沈心曾问：“他父母知情？”而此刻，这枚表盘上的每一道纹路，都像无声的答案。周诗禾推开车门下来，高跟鞋敲击青石板的声音清脆利落。她径直走到王润文面前，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她耳垂：“听说你昨晚没睡好？”王润文一怔。“别紧张。”周诗禾笑，眼角漾开细纹，“我就是看看，沈心的心尖肉，是不是也和普通人一样，会起小疹子。”她指了指王润文耳后一小片淡红，“这儿，有点痒吧？”王润文下意识摸了摸，果然微刺。周诗禾从包里取出个小瓷瓶，倒出几滴浅碧色液体，指尖蘸了，轻轻揉在那片红痕上。清凉感瞬间沁入皮肤，像山涧溪水漫过脚踝。“薄荷膏，加了金银花。”她收好瓶子，忽然压低声音，“沈心昨天凌晨三点给我打电话，说余淑恒在机场哭了一路。你猜她哭什么？”王润文没接话。周诗禾却自顾自笑起来，笑意却不达眼底：“哭她妈说，‘你连陪床丫鬟都搞不定’。”她顿了顿，目光扫过李恒和秦佳，“润文，你知道最讽刺的是什么吗？沈心骂女儿是‘陪床丫鬟’，可她自己——”她抬手，指甲鲜红如血，“当年给沈父端汤送药，亲手擦身换尿布，在沈家老宅住了整整七年，直到沈父咽气那天，才拿到第一张房产证。”空气霎时凝滞。李恒眉头微蹙，秦佳屏住呼吸。王润文却看着周诗禾——她妆容精致，发丝纹丝不乱，可耳后颈侧，有道极细的抓痕，新鲜，泛着粉红。原来所有人都在演戏。王润文忽然开口：“诗禾姐，你耳朵后面，有道印子。”周诗禾手指一顿，随即若无其事拨了拨长发：“哦，早上戴项链，金属扣刮的。”她转身拉开车门，又回头，对王润文眨了下左眼，“记住，有些疤，捂着捂着，反倒溃烂得更快。不如撕开它，撒把盐——至少疼得真实。”桑塔纳驶离巷口时，后视镜里映出王润文静立的身影。她抬手摸了摸耳后，那里还残留着薄荷膏的凉意，以及某种更隐秘的、近乎灼烧的刺痛。李恒牵起她的手：“走，陪你回家看爷爷奶奶。”她点点头，任他十指相扣。两人走过巷口那家早已歇业的杂货铺，斑驳墙皮剥落处，隐约可见褪色的“1984”字样。风穿过窄巷，卷起几张泛黄的糖纸，打着旋儿扑向远处——那里，湘江正涨潮，浑浊的浪头一遍遍拍打堤岸，把无数细小的泡沫推向未知的远方。王润文忽然停下脚步。“恒哥。”她声音很轻，却像一块石头投入深潭，“如果有一天，我必须选——是留在你身边做没有名分的王润文，还是离开你去做沈心明媒正娶的妻子……”李恒没让她说完。他抬起她的下巴，拇指指腹缓慢擦过她下唇，动作轻柔得近乎虔诚：“润文，这世上从来就不存在‘选择’。”他望进她眼睛深处，一字一句，“只有‘答案’。而我的答案，从你十七岁坐在我座位上，把校服补丁藏在袖子里的那天起，就已经写完了。”她眼眶猛地一热，泪水终于滚落，在阳光下折射出细碎的光。可这一次，她没抬手去擦。因为她忽然明白——有些眼泪不必拭去，就像有些答案无需宣之于口。它们早已长进血脉，融进每一次心跳，成为生命里最沉默、也最不可动摇的地基。巷子尽头，一株野生的野蔷薇攀上断墙，枝头缀满细小的白花，在八月的风里轻轻摇曳。花蕊深处，有蜜，有刺，有整个夏天不肯凋谢的倔强。