小手都快磨出茧子来了。
他是缺几根铅笔的人吗？
小十揉了揉小朋友的脑袋，“这么多长铅笔，为什么不用？”
小锐不好意思的说，“这个短短的还可以用，丢掉了就是浪费，以前在家里的时候，我从外面捡回来的小铅笔头还没有这个长呢。”
闻言。
方恪承抿了抿唇。
走上前说道，“节约是好事，但是你现在正在长身体，骨头也还没有发育成熟，你用这样的小铅笔头，磨得你手指关节都变形了，等以后长大了，给你整形要花好多钱。”
小十好......
夜风穿过半开的窗，吹动窗帘如轻纱起舞。小十靠在床头，指尖轻轻抚过隆起的小腹，那里有生命的律动正悄然生长。她低头看着，嘴角不自觉地上扬??三个月了，胎动虽还不明显，但每一次医生说“心跳正常”，她的心就像被阳光照透一般温暖。
手机震动了一下。
【今天B超报告我看了三遍，还是不敢信是真的。我们的孩子，真正在长大。】??方恪礼。
她笑了，回得温柔：【你不信？那你今晚回来亲自听听。】
几秒后，电话打了进来。
“你是不是又熬夜改图纸了？”他声音低沉，带着一丝责备，“医生说了，孕早期要保证睡眠。”
“我没睡。”她轻声说，“我在想，你说要给‘耀之光道馆’加一个亲子活动区，真的不用请专业设计师吗？”
“我已经请了。”他在那头笑，“但我更想亲手参与。那是我们孩子的第一个公共空间，我想让它从地基开始，就浸着爱的味道。”
她鼻子一酸，眼眶微热。
这些日子，他真的变了太多。曾经那个雷厉风行、会议连轴转的京圈大佬，如今会为了她一句“想吃城东那家老店的豆腐花”，凌晨五点亲自开车去排队；会在她孕吐最严重时，跪在浴室地板上一遍遍帮她擦脸、喂水、轻拍后背；会在深夜工作间隙，悄悄把耳朵贴在她肚皮上，喃喃自语：“宝宝，爸爸今天签了个大项目，赚的钱都给你存着，将来买城堡。”
“你知道吗？”她忽然开口，“昨天产检，医生说我血糖控制得很好，胎儿发育比预估还快一周。”
电话那头静了几秒。
然后，是压抑的哽咽。
“小十……”他声音沙哑，“我真的好怕这一切是梦。每次回家看见你还在，我才敢喘口气。”
她怔住。
这个男人，外表坚不可摧，内心却始终藏着一份深不见底的恐惧??怕失去她，怕幸福太短，怕命运再开一次玩笑。
“我不是一直在你身边吗？”她轻声说，“这次，是我们一起努力来的。”
“我知道。”他吸了口气，努力平复情绪，“所以我决定，下个月开始，彻底移交海外业务。集团董事局那边我已经谈妥，由恪承全面接手国际板块。我要留在国内，陪你走完孕期每一程。”
“可那是你打拼十几年的心血！”她急了。
“可我不能再错过孩子第一次翻身、第一次踢我、第一次叫爸爸。”他语气坚定，“财富可以再生，时间不能重来。我不想将来翻相册时，只看到别人的记录，而我没有参与。”
她沉默了。
窗外月光洒落，映在他白天留下的便签上：【今日步行6800步，达标！明天继续陪妈妈散步。】
那是他给自己定的任务??每天必须陪她走路半小时，风雨无阻。
哪怕那天暴雨倾盆，他也撑着伞，牵着她的手，在小区花园里走了整整三圈。
“你说……”她忽然问，“如果我们早十年结婚，现在孩子都上小学了吧？”
“也许。”他低笑，“但那样就没有现在的我们了。那时的我太骄傲，不懂怎么爱人；而你，也还没学会接受被爱。现在多好，我们都成熟了，也知道彼此有多珍贵。”
她点点头，忽然想起什么，“对了，姐姐今天打电话来说，她双胞胎女儿想来参加道馆开工仪式，还说要当‘小教练助手’。”
“当然欢迎。”他立刻说，“让她们来。我还准备了两个特别职位??‘荣誉小理事’，每年发聘书，任期终身。”
她笑出声，“你越来越像个宠娃狂魔了。”
“还不是跟你学的。”他反唇相讥，“你看小七练拳那股认真劲儿，像不像你当年在擂台上拿金牌的样子？我早就认命了，咱们的孩子，肯定个个都是小战士。”
两人说着笑着，直到困意袭来。
挂电话前，他低声说：“晚安，我最爱的妻子。替我亲亲宝宝。”
她放下手机，轻轻吻了吻自己的肚子，“听见了吗？爸爸爱你。”
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进屋内。
小十醒来时，发现床头放着一只精致的木盒。打开一看，是一枚银饰吊坠??造型是一片小小的叶子，叶脉间镶嵌着一点粉钻，背面刻着一行小字：**第一缕春光，为你而来**。
下面压着一张卡片：
【今天是你怀孕满十二周的日子，医学上说，过了这关，就真正进入安全期了。
所以，我终于敢公开喊出那句话：
赵耀，谢谢你怀了我的孩子。
你是我的英雄，是我生命中最勇敢的女人。
等你身体允许，我们就补办婚礼。
这一次，不再低调，我要让全世界都知道??
我方恪礼的妻子，值得一场盛大的告白。
爱你的，方恪礼】
泪水无声滑落。
她摸着吊坠，仿佛能感受到他写下这些字时的颤抖与深情。
这时，门被轻轻推开。
小七蹑手蹑脚地进来，手里捧着一幅画，“妈妈！我给你画画啦！”
她展开一看，是一家人手拉手站在一座闪闪发光的房子前，上面歪歪扭扭写着：**我家的新房子，有滑梯和秋千，还有妹妹的摇篮！**
“这是哪里呀？”她笑着问。
“是爸爸说要建的道馆呀！”小七认真地说，“我要和妹妹在那里学拳！爸爸说，女孩子也要厉害，才能保护自己！”
她心头一暖，将女儿搂入怀中。
中午，方恪礼回家吃饭，刚进门就被小七扑上去抱住腿，“爸爸！你答应我的事还记得吗？”
“什么事？”他脱下外套，笑着蹲下。
“你说过，等妈妈肚子里的宝宝出生，就带我们全家去海边度假！还要搭帐篷、捡贝壳、看日出！”
“当然记得。”他揉揉她脑袋，“而且我已经订好了机票，下个月初出发。医生说你妈妈状态稳定，可以短途旅行。我已经选了个私密海滩别墅，安保、医疗、营养师全配齐，就等你们母女三人点头。”
“真的吗？”小七跳起来，“我要带我的小拳套去！教妹妹打沙包！”
小十站在厨房门口，听得眼眶发热。
他曾说要弥补她错过的岁月，如今，他正用每一天兑现诺言。
饭后，他拉着她在阳台晒太阳，顺手把她脚边的毯子往上拉了拉。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头，“只是总觉得，像做梦。”
“那就别醒。”他握住她的手，十指紧扣，“一辈子都赖在我怀里，好不好？”
她笑，“赖得住吗？你可是大忙人。”
“现在不是了。”他正色道，“我已经向董事会提交了《阶段性退居二线计划》。未来三年，我将以家庭为重心，只参与重大决策。其他事务，全部交由团队运作。”
“你疯了？”她惊愕，“方氏离不开你！”
“方氏不会倒。”他淡淡一笑，“但它该学会，没有我也能前行。而我，必须学会，为家人停下脚步。”
她望着他，忽然明白??这不是逃避责任，而是另一种担当。
真正的强大，不是永远冲锋在前，而是在人生最重要的时刻，敢于转身，守护所爱。
下午，她独自在家休息，手机突然弹出一条新闻推送：
#方恪礼宣布设立“耀之光母亲基金”#
点进去一看，是他今早在集团年会上的发言视频。画面中，他身穿深灰西装，神情肃穆而温柔。
“今天，我以个人及家族名义，注资五千万元，成立‘耀之光母亲基金’，专项用于支持单亲母亲创业、职业技能培训、心理健康援助。首期将在全国十个城市落地试点，预计三年内帮助超过万名女性实现经济独立。”
台下掌声雷动。
镜头切换到采访环节，记者问他动机。
他沉默片刻，说：“因为我妻子曾是一名单亲妈妈。她一个人扛过最难的日子，养大孩子，坚持梦想，从未向命运低头。我敬佩她，也心疼她。所以我希望，从今天起，每一个像她一样的女人，都能少走一些弯路，多一份选择的权利。”
“有人说我是作秀。没关系。只要有人因此得到帮助，我就愿意一直‘秀’下去。”
视频最后，是他对着镜头说出的一句话：
“赵耀，这是我送给你和宝宝的礼物。愿这个世界，对你这样善良坚韧的女人，永远温柔。”
小十看着看着，泪如雨下。
原来，他不仅把她写进了他的生活，还把她的人生经历，变成了照亮别人的光。
晚上，他回家时，发现她坐在客厅，面前摊着一本厚厚的计划书。
“这是……？”他坐下。
“‘耀之光母亲基金’的初步运营方案。”她抬眼看他，眸光闪亮，“我想亲自参与管理。不只是挂名，而是真正去做点事。比如开设免费育儿托管中心，让那些想工作的妈妈没有后顾之忧；再比如联合企业建立‘妈妈友好型岗位’，提供弹性工作制。”
他静静听着，嘴角慢慢扬起。
“怎么？”她问。
“我在想，我老婆真是个宝藏。”他低声说，“明明可以做贵妇，偏偏要当战士。”
“你不反对？”她试探。
“我骄傲还来不及。”他捧起她的脸，深深吻住她，“你永远不必为了我放弃自我。相反，我会全力托住你，让你飞得更高。”
那一夜，他们并肩坐在阳台上，讨论着基金未来的方向。
星星在头顶闪烁，微风拂面，远处城市的灯火如同星河落地。
“你说……”她忽然问，“如果我们第一个孩子生下来，是个早产儿，或者身体有缺陷，你还会这么爱他吗？”
他转头看她，眼神坚定得近乎锋利。
“我会比现在更爱他。”他说，“因为他来到这个世界，本就是奇迹。而我会用尽一切力量，让他知道，他不是负担，而是被深深期待的生命。”
她扑进他怀里，泣不成声。
她曾无数次在深夜问自己：我配吗？我能给他一个完美的家吗？如果孩子不健康，他会嫌弃吗？
而现在，他用最坚定的回答，击碎了她心底最后一丝阴霾。
几天后，他们启程前往海边。
别墅坐落在一片私人海湾，白色围墙环绕，庭院种满蓝雪花，空气中弥漫着海盐与花香。
第一天傍晚，他们牵着手在沙滩散步。夕阳把两人的影子拉得很长，交织在一起，分不开。
小七在前面跑着，尖叫着扑向浪花。
“妈妈！爸爸！快看！我抓到一只小螃蟹！”
他们笑着追上去。
那一刻，小十忽然觉得，人生圆满不过如此??有爱的人在身边，有孩子在前方奔跑，有未来在脚下延伸。
夜里，她靠在他怀里听海声。
“你说，宝宝以后会不会也喜欢大海？”她轻声问。
“一定会。”他抚摸着她的肚子，“等他能走路了，我就教他冲浪。你就在岸边看着，拿着相机，像现在这样，眼睛亮亮的。”
她笑，“你还想让他冲浪？太危险了吧！”
“男孩子嘛，总得有点野性。”他挑眉，“女孩子也一样。你看小七，才几岁？敢对着比我高两头的教练喊‘再来一回合’。”
她摇头，“你就宠吧。”
“我不宠谁宠？”他低笑，“我们家的孩子，就得活得理直气壮，不怕输，不认命。”
她闭上眼，感受着他胸膛的起伏，听着他有力的心跳。
这一生，她曾跌入谷底，被人嘲笑、误解、伤害。她曾以为，自己注定孤独终老。
可命运终究待她不薄??让她在最狼狈的时候，遇见了一个愿意蹲下来，牵她手的男人。
一个不说甜言蜜语，却用行动告诉她“你值得一切美好”的男人。
一个曾在风雨中等她七年，如今仍愿为她放下江山的男人。
“方恪礼。”她忽然唤他名字。
“嗯？”
“我爱你。”
他身子一僵，随即紧紧抱住她，声音微颤：“再叫我一声。”
“方恪礼。”
“再叫。”
“方恪礼，我爱你。”
他低下头，吻住她，像是要把这句话刻进灵魂深处。
良久，他才松开，额头抵着她的，“这句话，我等了一辈子。”
第二天清晨，她在露台做孕妇瑜伽，他站在身后扶着她，动作小心翼翼。
忽然，她“哎哟”一声，皱起眉头。
“怎么了？”他 instantly 紧张。
“没事……”她按着腹部，脸上却浮现出惊喜，“宝宝……踢我了。”
“真的？！”他慌忙蹲下，把耳朵贴在她肚皮上。
一秒，两秒……
然后，隔着肌肤，他感受到了??
一下，轻微却清晰的蹬动。
像是小鱼在游，又像心跳落在心上。
他猛地抬头，眼眶通红，“他/她……真的在动！”
她笑着落泪，“我们的孩子，在跟爸爸打招呼呢。”
他双手捧着她的肚子，一遍遍亲吻，“宝宝，我是爸爸。爸爸好爱你，好想你。你要乖乖长大，健健康康地出来，看看这个美丽的世界。”
阳光洒在三人身上，海风轻拂，花瓣飘落。
这一刻，无需言语，爱已满溢。
回到城市后，生活依旧平稳向前。
“耀之光道馆”主体结构封顶，政府将其列为“年度民生示范工程”；“母亲基金”首批合作单位签约，多家知名企业加入“妈妈友好联盟”；而她本人，也被邀请担任市妇联特邀顾问，参与制定女性就业扶持政策。
她不再是“方太太”，而是“赵耀”??一个独立、坚韧、有光的女人。
某天深夜，她醒来喝水，路过书房，发现灯还亮着。
推门一看，他正伏案写字。
走近才发现，是一本日记本，扉页写着：**致我们未出生的孩子**。
她悄悄读了几行：
【2024年3月15日 晴
今天去医院，第一次听到你的心跳。145次/分钟，强劲有力。我哭了。不是因为激动，是因为害怕??我怕我配不上“父亲”这个身份。但你妈妈握着我的手说：“你会是个好爸爸。”我相信她，就像我相信她会是个伟大的母亲。】
【2024年4月2日 阴
你妈妈今天孕吐很厉害，整夜没睡。我守在旁边，一遍遍擦汗、喂水、按摩腿。她说对不起打扰我工作。我告诉她：照顾你和你妈妈，就是我现在最重要的工作。】
【2024年5月8日 晴
我们去海边了。你妈妈第一次感受到你的胎动。那一刻，我觉得自己是世界上最幸运的男人。我想告诉你，无论将来发生什么，爸爸都会站在你们母子面前，挡住所有风雨。】
她再也忍不住，扑进他怀里。
他吓了一跳，随即反应过来，紧紧抱住她，“怎么不睡？”
“我想抱抱你。”她哽咽，“谢谢你，这么爱我和孩子。”
“傻瓜。”他轻拍她背，“这份爱，本就是你们给我的。”
窗外，晨光微露，新的一天即将开始。
而在她腹中，那个小小的生命，正安静地成长，带着父母双倍的爱，走向人间。