夜色像一块浸了蜜的绒布，轻轻盖在胡同口的石板路上。“不分家”的新蔓在马灯光晕里泛着淡淡的绿，离胡同口那两尺的距离，在光影里明明灭灭，像一道等不及要被跨越的门槛。周胜坐在花架旁的竹凳上，指尖捻着片刚落下的红花瓣，花瓣边缘还沾着点鹅黄的花粉——是石沟村藤花的粉，被夜风一吹，就黏在了这边的花瓣上，像两个村的印记，你中有我，我中有你。
“周胜叔，新蔓的尖儿在抖呢！”穿蓝布褂的小男孩举着个小马灯跑过来，光圈里的蔓尖果然在微微颤动，嫩得能掐出水的绿里，透着点胭脂红，是被根须花的汁液染的。“是不是怕黑呀？我把灯给它照亮点！”
周胜往蔓尖旁撒了把从石沟村寄来的油菜壳，壳上还留着榨油时的压痕，混着点淡淡的油香。“它不是怕黑，”他笑着说，“是在攒劲呢，等天亮了好一口气冲过胡同口。你看这油菜壳，是二丫特意让带来的，说能给新蔓加把劲。”
扎羊角辫的小姑娘抱着个布偶跑过来，布偶穿着蓝布褂，扎着羊角辫，手里举着朵布做的双色花。“我给新蔓带了个伴，”她把布偶放在蔓尖旁，“让它知道不是一个人往前跑，石沟村的藤也在陪着呢。”
传声筒突然“滋啦”响了一声，二丫的声音带着困意飘出来“周胜叔……我们的藤……也快到村口了……老油匠在藤根旁烧了堆火……说能暖着它往前爬……”
“我们给新蔓盖了棉花呢！”穿蓝布褂的小男孩对着传声筒喊，“是我娘做棉袄剩下的，软乎乎的，比火还暖！”
“真的呀？”二丫的声音清醒了些，“那我们也找棉花盖……老油匠说，俩村的新蔓得一样暖和，才好同时跑到头……”
张木匠扛着一卷粗麻绳从院里出来，借着马灯光把绳子往新蔓旁的老槐树上系。“给新蔓搭个扶手，”他把绳子拉得紧紧的，“胡同口有风，别把它吹歪了。这绳子是用石沟村的油菜秆纤维编的，结实着呢，去年二丫爹寄来的，说留着有大用场。”
“张爷爷，绳子上要不要缠点红布条？”胖小子举着段红布跑过来，布上绣着个歪歪扭扭的“合”字，“我娘说红布条能辟邪，让新蔓顺顺当当的。”
张木匠接过红布，一圈圈缠在麻绳上“说得对，多缠点，看着也喜庆。你看这‘合’字，跟樟木板上的一模一样，这就是缘分，早早就注定了。”
王大爷提着个保温桶慢悠悠走过来，桶盖一打开，飘出股芝麻糊的香。“给守夜的孩子们垫垫肚子，”他给每个孩子盛了一碗，“也给新蔓沾点，甜丝丝的，爬起来更有力气。”
画眉从鸟笼里探出头，对着芝麻糊叫了两声，王大爷舀了点放在碟子里，放在新蔓旁“给你也来点，吃饱了好给新蔓带路，明天一早要是能冲过胡同口，给你加个鸡蛋黄。”
周胜舀了勺芝麻糊，轻轻抹在新蔓的尖儿上，糊里的芝麻粒粘在嫩尖上，像给它戴了串小珍珠。“慢点吃，”他对着新蔓轻声说，“吃完了攒足劲，明天让石沟村的藤瞧瞧，咱四九城的根须，不差劲。”
传声筒里传来柴火噼啪的声，老油匠的大嗓门隐约飘过来“周胜小子……俺们的藤……沾了菜籽油……滑溜溜的……爬得快着呢……你们可别掉队……”
“放心吧老油匠！”周胜对着传声筒喊，“我们的新蔓沾了芝麻糊，甜得有劲儿，保管跟你们的藤齐头并进！”
“那敢情好……”老油匠的声音透着笑，“等碰头了……俺们杀只鸡……你们带瓶酒……在中间那棵老槐树下……喝两盅……”
“一言为定！”周胜笑着应，“我带爷爷酿的石榴酒，够咱喝个痛快！”
夜色渐深，孩子们抱着芝麻糊碗靠在花架旁打盹，张木匠往麻绳上又缠了几圈红布，王大爷给画眉添了点食，周胜则往新蔓旁添了盏马灯，让光圈把那两尺的距离照得亮堂堂的。新蔓的尖儿还在微微颤动，芝麻糊的甜香混着油菜壳的油香，在夜风里慢慢飘，往胡同口的方向，也往石沟村的方向。
“周胜叔，你说……新蔓冲过胡同口的时候……会出声吗？”扎羊角辫的小姑娘揉着眼睛问，声音软软的。
周胜望着胡同口那片沉沉的夜色“会的，说不定会‘啪’的一声，像花开那样，到时候石沟村的藤也会‘啪’的一声，俩声碰在一起，就像在打招呼。”
“那我们到时候喊‘不分家’好不好？”胖小子凑过来说，“让两边的新蔓都听见，咱们是一家子。”
“好，”周胜摸了摸他的头，“到时候咱们一起喊，喊得响亮点，让风把声音捎到石沟村去。”
传声筒里的柴火声渐渐小了，二丫的声音带着梦呓飘出来“藤儿……快点跑……追上根须……一起开花……”
胡同里的风轻轻吹，麻绳上的红布条哗哗响，像在给新蔓加油。周胜看着新蔓的尖儿一点点往前挪，每挪一下，就离胡同口近一分，离石沟村的藤近一分。他知道，用不了多久，这新蔓就会冲过胡同口，顺着土路往前爬，穿过田野，越过小河，直到某天，在那棵约定的老槐树下，和石沟村的藤紧紧缠在一起，开出更艳的花，结出更甜的果。
而此刻，新蔓的尖儿离胡同口的石板路，只剩一寸了。马灯光里，那一寸的距离仿佛被拉得很长很长，又仿佛下一秒就会被跨越，带着两个村的念想，往前，再往前，没有尽头。
晨光刚漫过胡同口的青砖时，新蔓的尖儿终于触到了石板路。那一瞬间，像是有根细针轻轻刺破了晨雾，嫩红的蔓尖微微一顿，随即像得了指令般，以肉眼可见的速度往前探去，留下一道淡绿的痕迹，在青灰色的石板上格外鲜亮。
“动了！它真的动了！”穿蓝布褂的小男孩第一个跳起来，手里的马灯晃出一圈圈光晕，照亮了石板路上那抹新生的绿。他昨晚靠在花架旁睡着了，怀里还抱着给新蔓做伴的布偶，布偶的蓝布褂被露水打湿了一角，却依旧举着那朵双色花，像是在为新蔓指引方向。
周胜揉了揉发酸的腰，往手心哈了口气搓了搓。守了半宿，眼皮早就打架了，可此刻看着新蔓一点点爬过石板路，倦意竟全散了。他从保温桶里舀出最后一点芝麻糊，小心翼翼地抹在蔓尖上“加把劲，老油匠他们说不定已经在村口等着了。”
张木匠背着工具袋走出来，看到新蔓过了胡同口，咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床“我就说这绳子有用吧，昨晚风那么大，愣是没把它吹偏。”他蹲下身，从工具袋里掏出个小木楔，轻轻钉在石板缝里，把新蔓往木楔上绕了半圈，“给它个支点，爬得更稳当。”
王大爷提着鸟笼出来遛画眉，鸟笼上还挂着昨晚给新蔓沾芝麻糊的小碟子。画眉见了新蔓，扑腾着翅膀叫了两声，声音清亮得很。“这小家伙倒是机灵，”王大爷笑着打开笼门，画眉扑棱棱飞出来，落在新蔓旁的麻绳上，歪着头啄了啄蔓尖上的芝麻粒，“看来是在给新蔓加油呢。”
传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着刚睡醒的沙哑“周胜叔！俺们的藤……也过村口了！老油匠说……看着它往你们那边爬呢！”
“真的？”周胜赶紧凑过去，“我们的新蔓也过胡同口了，正往南爬呢，估计晌午就能到河湾子。”
“河湾子？俺们的藤也快到了！”二丫的声音一下子亮了，“老油匠说……河湾子那棵老柳树下，他埋了坛醉枣，等俩蔓碰头了，咱就挖出来尝尝！”
“好啊！”周胜笑着应，“我让张木匠备着凿子，到时候咱一起挖！”
胖小子举着红布条跑过来，布条上的“合”字被露水浸得更深了“张爷爷，把这个也系上吧！我娘说红布条越多，新蔓越有劲儿！”他踮着脚，把红布条往麻绳上系，却怎么也系不紧，急得脸都红了。
张木匠接过布条，三两下系了个结实的结“你娘说得对，多系点，看着就红火。”他往远处望了望，“这路还有段长呢，得给新蔓搭个棚子，中午日头毒，别给晒蔫了。”
说干就干。张木匠带着几个半大孩子，扛着竹竿和油布往南去。竹竿是去年冬天备下的，直溜溜的，油布是周胜家盖粮食用的，厚实防水。他们沿着新蔓爬过的痕迹，每隔两丈就插根竹竿，再把油布搭在竹竿上，像给新蔓撑起了一条遮阳的长廊。
周胜则提着水桶，跟在新蔓后面，时不时浇点水。水是井里刚打的，带着点凉意，新蔓沾了水，叶片立刻舒展开来，绿得发亮。他发现新蔓爬过的地方，石板缝里竟钻出了几棵小嫩芽，怯生生的，却透着股倔强，像是被新蔓的生机唤醒了。
“周胜叔，你看这芽！”穿蓝布褂的小男孩蹲在地上，指着嫩芽惊呼，“是不是新蔓生的小宝宝？”
周胜笑着摇摇头“这是野草的芽，不过啊，它们也是被新蔓带着，想往前长呢。”他想起老油匠说过，植物的根须是通着气的，你往这边使劲，那边就能感觉到，就像俩村的人，心里想着一处，再远的路也能走到一块儿。
晌午的日头果然毒辣起来，晒得石板路发烫。好在张木匠搭的棚子起了作用，油布下的新蔓依旧精神十足，蔓尖上的红愈发鲜艳，像是抹了层胭脂。孩子们端着碗，蹲在棚子下吃饭，饭菜的香气飘散开，画眉在棚子上跳来跳去，时不时叼块馒头渣喂给新蔓旁的小嫩芽。
“周胜叔，二丫说他们的藤爬到河湾子了！”扎羊角辫的小姑娘举着传声筒喊，筒身被她攥得发热，“老油匠正往柳树上系红绳呢！”
“我们也快到了！”周胜往嘴里扒了口饭，“让你二丫娘多蒸点馒头，等碰头了，咱就在柳树下野餐！”
新蔓爬得越来越快，像是知道前面有同伴在等。下午的时候，已经能远远望见河湾子那棵老柳树了，柳树枝条垂到水面上，风一吹，绿得晃眼。周胜眯起眼，隐约能看到柳树上系着的红绳，在风里飘着，像条红绸带。
“快看！那是不是石沟村的藤？”胖小子突然指着柳树下喊。
周胜顺着他指的方向望去，果然，从柳树另一侧，也爬过来一条藤，颜色比新蔓深些，带着点暗绿，藤尖上沾着点泥，像是刚从田埂上爬过来。两条藤，一条从北，一条从南，正朝着柳树的方向，一点点靠近。
“快了，快碰头了！”张木匠把手里的凿子往地上一戳，蹲下身给新蔓浇水，“加把劲啊，就差这几步了！”
新蔓像是听懂了他的话，猛地往前窜了一截，藤尖几乎要碰到那条暗绿的藤了。周胜的心跳突然快了起来，他想起去年冬天，二丫爹寄油菜秆纤维来的时候，在信里说“等开春了，让俩村的藤往一块儿长，长到一起，就再也分不开了。”当时他还笑这话太痴，可此刻看着两条藤越靠越近，竟觉得眼眶有点发热。
传声筒里传来老油匠的大嗓门“周胜小子！看到了没？就差一拃了！俺们的藤沾了菜籽油，滑溜得很！”
“看到了！”周胜对着传声筒喊，声音有点发紧，“我们的新蔓也不含糊，沾了芝麻糊，甜得有劲儿！”
夕阳把柳树的影子拉得很长，两条藤的尖儿终于碰到了一起。没有惊天动地的声响，就那么轻轻一触，像是两个久别重逢的伙伴，试探着碰了碰指尖。随即，它们像是认亲了般，迅速地缠绕在一起，新蔓的嫩红与暗绿的藤交织着，在柳树干上绕了一圈又一圈，越缠越紧，分不清哪是南来的，哪是北往的。
“缠上了！缠上了！”孩子们欢呼起来，围着柳树又蹦又跳。
周胜看着缠绕在一起的藤蔓，突然想起二丫布偶上的双色花。他转身往回跑“张木匠，快把那坛醉枣挖出来！再让孩子们把野餐的东西都摆上！”
张木匠应了一声，抡起凿子在柳树下挖起来。泥土翻开，露出个黑陶坛子，封坛的红布已经有些褪色，却依旧结实。老油匠的声音从传声筒里飘出来，带着笑“那坛枣泡了三年了，就等着这天呢！”
孩子们把带来的馒头、咸菜、煮鸡蛋摆在铺好的油布上，画眉落在柳树枝上，对着缠绕的藤蔓叫个不停，声音里满是欢喜。周胜打开坛盖，一股酒香混着枣香扑面而来，醉枣的颜色红得像玛瑙，看着就让人眼馋。
“周胜叔，二丫说他们那边也摆好东西了！”扎羊角辫的小姑娘举着传声筒，脸颊红红的，“老油匠让问，啥时候开吃啊？”
周胜拿起一颗醉枣，往嘴里放了一颗，甜丝丝的，带着点酒香，从舌尖暖到心里。他望着缠绕在柳树上的藤蔓，它们已经开始抽出新的芽，像是要往更高的地方爬。
“告诉二丫，”周胜对着传声筒，声音里带着笑，“现在就开吃！吃完了，让这藤接着往远处长，长得越远越好，把俩村的路都连起来，再也分不出哪是头，哪是尾。”
夕阳的金辉洒在柳树上，洒在缠绕的藤蔓上，洒在孩子们的笑脸上。传声筒里传来二丫和石沟村孩子们的欢呼声，和这边的笑声混在一起，顺着河风，飘向更远的地方。而那两条缠绕的藤蔓，在晚风里轻轻摇曳，顶端的新芽正悄悄地、坚定地，往更高、更远的地方伸展着，没有停歇的意思。