鸡叫第二遍时，周胜就醒了。窗外的石榴树影在窗纸上晃，像谁在用手指轻轻挠。二丫还睡得沉，呼吸匀匀的，发梢搭在枕头上，绣着油菜花样的枕套被压出道浅痕。他轻手轻脚地起来，摸着黑往灶房走，灶台上还温着昨晚的米汤，陶罐边放着两个白面馒头——是二丫头天晚上揉好的，说今早要给去石沟村送油的狗剩当干粮。
刚把馒头装进行囊，院门外就传来“咚咚”的敲门声，接着是胡小满的大嗓门：“周哥！二丫姐！石沟村的石头哥来啦！说有急事！”
周胜赶紧拉开门，石头背着个鼓鼓囊囊的麻袋站在院里，裤脚沾着泥，脸上全是汗。“胜哥！可算找着你了！”他把麻袋往地上一放，里面的东西“哗啦”响，“俺们村的榨油机卡壳了，昨儿半夜榨到一半，齿轮突然转不动，满院子的菜籽都等着榨呢！”
二丫披着衣裳从屋里出来，手里还攥着半截没绣完的油布：“别急，先喝碗热水。”她往灶房走，很快端来碗冒着热气的米汤，“是不是上次说的那个旧齿轮？前儿胡大叔还念叨，说那齿轮快磨平了。”
石头接过碗，仰头灌了大半：“就是那个！俺们撬了半宿都没撬开，陈老师说你准有法子，让俺赶紧来请你。”他指了指地上的麻袋，“这是俺们村新收的绿豆，给你和二丫姐尝尝，熬粥甜得很。”
周胜往麻袋里瞅了眼，绿豆粒圆滚滚的，泛着青光：“你等着，我去拿工具箱。二丫，把那罐黄油带上，说不定用得上。”
二丫应声去收拾，胡小满扒着门框探头：“周哥，要不要俺跟去？俺能帮着递扳手！”
“你在家盯着油坊，”周胜把工具箱甩到肩上，“张婶她们今儿要来打油，别让人家等。”他看了眼天色，东方刚泛白，“石头，咱得赶早，争取晌午前修好。”
两人刚要出门，胡大叔背着个布包慢悠悠晃进来，布包里露出半截新做的木楔子。“我猜你就得去，”他把布包往周胜手里塞，“这木楔子是我连夜削的，比铁楔子软和，不容易伤齿轮。”又从怀里掏出个油纸包，“这是你婶烙的葱花饼，路上吃。”
周胜心里一热，刚想说啥，胡大叔已经转身往回走：“早去早回，油坊的新菜籽还等着炒呢。”
往石沟村的路是土路，雨后泥泞得很，两人深一脚浅一脚地走，露水打湿了裤脚。石头边走边说：“胜哥，俺们村今年的菜籽收了两千多斤，陈老师说要扩建油坊，再添个新碾盘，让你帮忙看看咋摆合适。”
“等修完机器再说，”周胜踩着路边的草墩过水坑，“碾盘得放平整，不然碾出来的粉粗细不匀。对了，你们的新油桶做了没？上次说的红木料，二丫爹给留着呢。”
“做了做了，”石头赶紧说，“俺爹和李木匠打了三天，做了十个大桶，还刻了字，说比供销社的铁皮桶好看。”
日头爬到半山腰时，总算望见石沟村的油坊了，烟囱没冒烟，院门口围着几个后生，正急得团团转。陈老师媳妇抱着孩子站在门口，看见他们就喊：“可来了！陈老师在里头盯着呢，饭都没顾上吃。”
油坊里，陈老师正蹲在榨油机旁，手里拿着根铁棍比划，见周胜进来，赶紧站起来：“胜儿，你可算来了。你看这齿轮，卡得死死的，咋弄都不动。”
周胜放下工具箱，蹲下去仔细看，齿轮缝里卡着些碎菜籽壳，还有根细铁丝。“是铁丝缠进去了，”他从工具箱里拿出小铁钩，“别硬撬，容易把齿弄断。”
石头赶紧递过黄油：“胜哥，抹点这个？”
“先别急，”周胜用铁钩一点点往外挑铁丝，“得把碎壳清干净。石头，拿点煤油来，润润缝。”
后生们七手八脚地找来煤油，周胜往齿轮缝里滴了点，又用木楔子轻轻敲。“哐当”一声，齿轮终于松动了，后生们齐声叫好。陈老师媳妇端来碗鸡蛋羹：“快歇歇，刚蒸好的，放了你们油坊的新油，香得很。”
周胜接过碗，鸡蛋羹滑嫩嫩的，油香混着蛋香在嘴里散开。“陈老师，你们的扩建图纸画了没？”他边吃边问，“碾盘最好靠窗放，采光好，筛粉时能看清粗细。”
陈老师从怀里掏出张纸，上面画着油坊的草图：“你看这样行不？碾盘放东边，榨油机放西边，中间留条过道，进出方便。”
周胜指着图纸：“这儿得留个大缸的位置，沉淀油用。还有，柴火灶得离油罐远点，安全。”
正说着，老支书拄着拐杖进来了，手里拿着个红布包：“胜儿，听说你来了，给你带个好东西。”打开一看，是块黝黑的木头，上面刻着“石沟油坊”四个字，“这是雷击枣木，辟邪，挂在油坊门口，保准顺顺当当。”
周胜接过木头，沉甸甸的，字刻得苍劲有力：“谢谢支书，这木牌比城里买的金贵。”
齿轮修得差不多时，日头已经过了头顶。周胜往齿轮上抹黄油，边抹边教石头：“这黄油得每月抹一次，别等干了才抹，就像人擦脸，得勤着点。”
石头蹲在旁边记：“俺记住了，每月初一抹黄油，跟给祖宗上供似的，错不了。”
后生们把新菜籽倒进碾盘，周胜扶着碾杆试了试，碾盘转得又稳又匀。“成了，”他直起身，“你们试试，有啥不对再喊我。”
石头赶紧招呼后生们炒籽，灶膛里的火“噼啪”响，菜籽的香味很快漫出来。陈老师媳妇端来盆新摘的樱桃，红得像玛瑙：“尝尝，刚从树上摘的，酸溜溜的解腻。”
二丫不知啥时候也来了，手里提着个竹篮，站在门口笑：“胡小满说你们修完机器肯定饿，让我给带点包子。”她把篮子往石桌上一放，里面是热腾腾的菜包子，“张婶给的荠菜馅，说石沟村的后生们干活累，得多吃点。”
石头抓个包子塞进嘴里，含糊着说：“二丫姐，你绣的油布俺们用上了，包油饼时特别好看，买油的都说像艺术品。”
二丫的脸红了，从篮子里拿出块新绣的油布：“这是给你们新油桶绣的盖布，上面是石沟村的山，你看像不像？”
油布上的山轮廓弯弯的，旁边还绣着朵油菜花，针脚细密得很。陈老师凑过来看：“像！太像了！这油布往桶上一盖，油都香三分。”
正热闹着，院门外传来马车声，二柱子赶着辆马车进来，车斗里装着个大木箱。“胜哥！我表哥从县城捎来的！”他跳下车，“说这是新出的滤油机，能把油滤得跟水似的清！”
周胜打开木箱，里面的机器亮晶晶的，带着根细管子。“这玩意儿咋用？”石头凑过去摸，“比咱那布过滤快？”
“快十倍不止，”二柱子得意地说，“表哥说接上水管就能用，滤完的油能直接装瓶，不用等沉淀。”
陈老师眼睛一亮：“这机器好啊！俺们村的油总有人说不够清，有了这机器，不愁卖不上价了。”
周胜摸着机器外壳：“等过两天，我来教你们用，这玩意儿看着复杂，其实不难。”
太阳往西斜时，周胜才和二丫往回走。石头和后生们送了老远，手里还塞着袋新炒的花生，说让胡大叔下酒。路上的草沾着晚霞，金黄金黄的，二丫走在旁边，鞋上的油菜花绣得栩栩如生。
“陈老师说，秋收后想让村里的后生去油坊学手艺，”二丫踢着路边的小石子，“你说收不收？”
“咋不收？”周胜笑，“多个人多双手，再说手艺传得越广越好，总不能烂在咱手里。”他忽然想起啥，“对了，胡大叔说要在油坊旁边盖间学堂，让陈老师抽空来教咱村的娃认字，你觉得咋样？”
二丫停下脚步，眼睛亮得像星星：“好啊！俺也想学认字，不然账本上的字总认不全，总让胡小满笑话。”
两人慢慢往回走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起。远处的油坊烟囱又冒烟了，石沟村的，胡记油坊的，烟柱在天上慢慢飘，像两条手拉手的云。周胜想起胡大叔说的话，油坊的烟是日子的魂，烟不断，日子就断不了。
他摸了摸怀里的雷击枣木牌，木头的纹路硌着手心，像块暖烘烘的烙铁。二丫忽然拽了拽他的袖子，指着天边：“你看那云，像不像朵大油菜花？”
周胜抬头看，天边的火烧云真的像朵盛开的油菜花，黄得晃眼。他笑着握紧二丫的手，两人的影子在土路上慢慢挪，脚印叠着脚印，像串没写完的诗。
离胡记油坊还有半里地，就听见胡小满的大嗓门：“周哥！二丫姐！你们可回来啦！李大叔的油都等半天了！”
油坊的灯已经亮了，昏黄的光从窗户里漏出来，像块融化的金子。周胜知道，灶房里肯定温着粥，胡大叔的烟袋锅正冒着烟，张婶的菜篮子还放在门槛上，里面的荠菜鲜灵得很。
这日子啊，就像刚榨出的油，看着清，摸着暖，闻着香，还有着说不尽的长。
胡记油坊的院墙根下，新磊起了半人高的石基，石头是从石沟村的河滩上捡的，带着水冲刷过的圆钝。胡大叔正蹲在地基旁，用瓦刀敲掉一块突出的石棱，石屑簌簌落在他的粗布裤腿上。
“这石头得找平，不然盖起来的墙要歪。”他头也不抬地说，声音混着敲击声发闷。周胜拎着桶砂浆走过来，往石缝里填灰：“陈老师说了，下月初就能搬来教课，先教村里的娃认数字，以后再教算账。”
二丫蹲在旁边，手里穿引着彩线，布面上绣的“学堂”两个字刚起了个头，针脚还显生涩。“我把字绣大些，挂在学堂门口，让老远就能看见。”她抬头时，额前的碎发垂下来，沾着点砂浆灰，“胡大叔，学堂的窗户开多大合适？陈老师说要亮堂些。”
胡大叔直起身，用胳膊肘擦了把汗：“跟油坊的窗户一般大就行，再糊上毛边纸，冬天暖和。对了，让你爹给打两张长桌，娃们好趴上面写字。”
正说着，张婶挎着篮子从巷口拐进来，篮子里装着刚蒸的槐花糕，热气腾腾的。“给你们送点垫肚子的，”她把篮子往石基上一放，“刚在村口看见李木匠，说给学堂做的门板已经下料了，是他藏了三年的老松木。”
“老松木好啊，”周胜拿起块槐花糕，甜香混着槐叶的清苦，“不怕虫蛀，能撑几十年。”张婶拍了拍二丫的后背：“你绣的字可得用心，以后娃们认的头两个字就是它。”二丫红着脸点头，手里的针在布面上又扎下一个整齐的针脚。
午后的日头有些晒，周胜脱了褂子搭在石基上，露出晒成古铜色的胳膊。他往砂浆里掺了点细沙，拌匀了说：“等学堂盖好，让陈老师也教咱几个，省得算账总找胡小满。”
胡大叔嘿嘿笑：“我这老骨头就算了，记不住那些弯弯曲曲的字。你们年轻人得学，以后油坊要往县城送货，不认字要被人坑。”他忽然指着巷口，“说曹操曹操到，胡小满那丫头来了。”
胡小满背着个布包，跑得满头大汗，布包上还沾着几穗麦芒。“周哥！二丫姐！”她把布包往石基上一摔，“俺去县城送油，看见书店里有新到的《算术课本》，就给学堂买了两本！”
课本封面是蓝底的，印着个戴红领巾的娃娃，崭新得能闻到油墨香。二丫翻到第一页，指着上面的“123”念出声：“这就是一、二、三？看着比画符简单。”
周胜凑过去看：“以后算账就靠它了。小满，你也来学，省得你总把‘3’写成‘5’。”胡小满脸一红，抢过课本塞进布包：“俺才不笨！等陈老师来了，俺肯定学得最快！”
李木匠送门板来的那天，顺便捎来了十个新油桶，桶身刷着桐油，亮得能照见人影。二丫早就在油布上绣好了图案，有麦穗、菜籽、还有朵大大的向日葵，此刻正小心翼翼地往桶盖上缝。
“这向日葵绣得真好，”李木匠蹲在旁边看，手里还拿着刨子，“花瓣的纹路跟真的一样，买油的人见了，保管多买两斤。”
二丫抿着嘴笑：“周胜说，给油桶戴个‘花帽子’，显得咱油坊讲究。”她把绣好的油布盖在桶上，用细麻绳系紧，油桶顿时添了几分精气神。
周胜正在给油桶编号，用红漆在桶身写“壹号”“贰号”。“以后往县城送货，就按号记，哪个铺子要了多少，啥时候结的账，一目了然。”他放下漆笔，拿起账本翻了翻，“张记杂货铺欠的三斤油钱，记在叁号桶上，下次送货时一起要。”
胡小满趴在桶边，数着上面的花纹：“二丫姐，你绣的麦穗有多少粒？俺数了半天没数清。”二丫笑着敲她的头：“不用数，看着热闹就行。对了，李大叔，你家的新木楔子做好了没？榨油机的老楔子快磨平了。”
李木匠从工具袋里掏出个木楔子，纹路笔直，泛着浅黄：“早做好了，用的枣木，比铁的还硬。你爹说，枣木辟邪，用它榨油，油都香三分。”
正说着，石沟村的石头跑来了，肩上扛着个新做的木架，架上摆着三个陶罐，罐口封着红布。“胜哥！俺们村的新油熬出来了，让你尝尝！”他把陶罐放在石桌上，揭开红布，里面的油清亮得像水，“陈老师说，加了新滤油机，熬出的油一点渣子都没有，能当镜子照。”
周胜舀了一勺，放在鼻尖闻：“真香！比上次的清透多了。石头，你们村的油打算往哪送？”
“县城的供销社！”石头得意地说，“供销社王主任尝了样品，说要订五十斤，还说要给俺们挂‘优质油’的牌子呢！”
二丫赶紧拿出新油桶：“那快装桶，我这油布正好派上用场。”她往桶里铺油布时，忽然发现布角破了个小洞，赶紧掏出针线缝补：“可不能漏了，这油金贵着呢。”
石头看着她缝补，忽然挠挠头：“二丫姐，俺能跟你学绣花不？俺娘说，学会了能给未来媳妇绣嫁妆。”二丫脸一红，把针线塞给他：“先从绣直线开始，绣不好不准吃饭。”
入了夏，雨水多了起来。这天傍晚，雷声滚滚，豆大的雨点砸在油坊的铁皮顶上，噼啪作响。周胜和二丫正在算本月的账目，算盘珠子打得噼啪响，胡小满趴在旁边，眼睛瞪得溜圆。
“不对，”二丫扒拉着算盘，眉头皱起来，“这总数差了五毛。周胜，你再算算三号桶的账。”周胜重新拨动算珠，算珠碰撞的声音混着雨声，倒也清亮。“张记杂货铺买了五斤油，每斤八毛，该是四块，你写成四块五了。”
“啊？”胡小满赶紧去翻账本，果然，她把“五”写成了“六”，“俺又写错了！”二丫笑着拍她的背：“没事，刚开始都这样。陈老师来了，让他教你查错账的法子。”
忽然，院门外传来“砰砰”的敲门声，夹杂着喊叫声。周胜起身开门，雨水立刻灌了进来，只见张婶的儿子狗蛋浑身湿透，抱着个油纸包站在雨里。
“周哥！俺娘让俺送这个来！”狗蛋把油纸包往周胜怀里塞，“供销社王主任刚才来家里说，石沟村的油卖得好，让再送二十斤，急着明天一早用！”
油纸包里是张订货单，字迹被雨水洇得有些模糊，但“二十斤”三个字很清楚。周胜赶紧喊二丫：“快装油！我套车去！”
二丫擦干手，往油桶里倒油，油线细得像银丝，稳稳落进桶里。胡小满举着灯笼照亮，灯笼穗子被风吹得乱晃。“二丫姐，油够不？”她盯着油标尺喊。
“够了够了，”二丫把桶盖盖紧，“再垫层油纸，别让雨水渗进去。”周胜已经套好了车，马身上盖着塑料布，呼哧呼哧地喘着气。
“狗蛋，你坐车上，我来赶车。”周胜把油桶搬上车，用油布盖严实，“雨天路滑，得慢点开。”
二丫追出来，往周胜手里塞了个布包：“里面是刚烙的饼，路上垫垫。小心点，别让马受惊。”周胜点点头，跳上马车，鞭子一挥，马蹄声在雨夜里“嗒嗒”响起来，渐渐远了。
胡小满看着马车消失在雨幕里，忽然说：“二丫姐，周哥对你真好，每次送货都让你在家等着。”二丫低头收拾油桶，耳朵却红了：“他是怕我淋着。你快把账本收起来，别被雨打湿了。”
雨越下越大，油坊里的算盘声却没停，二丫重新核对账目，胡小满在旁边帮忙数铜板，铜钱碰撞的声音，倒比雨声还暖些。
学堂的门板挂上那天，全村的娃都来了，挤在新打的长桌旁，眼睛瞪得像铜铃。陈老师穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着粉笔，在墙上刷的黑板上写下“人”字。
“这个字念‘人’，”陈老师指着黑板，声音洪亮，“咱们都是人，要学好本事，才能对得起自己。”娃们跟着念，声音参差不齐，却透着股认真劲儿。
二丫和胡小满坐在最后排，手里拿着《算术课本》，铅笔在纸上画着横杠。“这个‘2’咋写？”胡小满戳了戳二丫，“我总把它写得像只小鸭子。”
二丫握着她的手，在纸上描：“要先写横，再绕个圈，你看，这样就像了。”阳光从窗户照进来，落在纸上，把两个依偎的影子拉得长长的。
课间休息时，石头带着石沟村的几个后生来了，手里捧着个红布包。“陈老师，俺们给学堂送个钟来！”石头把布包揭开，里面是个黄铜钟，钟口刻着花纹，“这是俺们村凑钱买的，上课下课敲钟，方便！”
陈老师接过钟，挂在房梁上，用小锤敲了敲，“当”的一声，清亮得能传到村头。“好！以后就用它打铃！”
周胜和胡大叔正往学堂后墙磊砖，听见钟声都直起腰笑。“这钟声，比油坊的榨油声还好听。”胡大叔摸出烟袋，“等娃们识了字，就能帮油坊记账、算钱，咱也能松松劲。”
周胜往墙上抹砂浆，动作麻利：“不止呢，以后让陈老师教咱看新闻纸，知道县城里的油价，就不会被人压价了。”他忽然想起什么，“对了，上次供销社订的油钱还没结，下午我去趟县城，顺便问问王主任，能不能按月结。”
胡大叔点头：“按月结好，省得总跑腿。带上二丫绣的新油布，王主任上次还问呢。”
第二节课开始，陈老师教写“油”字，粉笔在黑板上划过，留下白色的痕迹。“这个字左边是三点水，右边是‘由’，”他笑着说，“咱们村靠油吃饭，这个字得写好。”
二丫在练习本上写，笔尖在纸上沙沙响，写着写着，忽然抬头看向窗外——周胜正扛着锄头往地里去，背影在阳光下，像个刚蘸饱油的字，稳稳落在田埂上。她低下头，嘴角忍不住往上翘，笔锋一转，在“油”字旁边，轻轻画了朵小小的油菜花。
窗外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，学堂的钟声又响了，“当——当——”，漫过石拱桥，漫过油坊的烟囱，漫过正在抽穗的麦田，把日子敲得亮堂堂的。