弹幕里，一个名叫李浩的十八岁高三男生，正聚精会神地用手机看着直播。
他从小向往军营，明年就准备报名参军。
看到叠被子的教学，他立刻在心里默默记下要点。
和他一样，许多有入伍意愿的年轻观众，都把这当成了宝贵的“预习课”。
“现在，轮到你们。”陈教官退后一步，“时间，一个小时。要求，达到我这个标准的百分之七十。开始！”
五个人立刻扑到自己的床前，手忙脚乱地开始模仿。
然而，一看就会，一叠就废。
郭大林的被子像个发酵过度的馒头，怎么压都不平。
吴劲力气大，但手法糙，叠出来的被子有棱角却歪歪扭扭。
杨甜细心，但力气小，抠不出锋利的边角，被子软塌塌的。
陆哲更是灾难，他连被子都抖不利索，叠到一半就散了，急得额头冒汗。
只有王岳恒，虽然动作没有陈教官那么举重若轻，但步骤清晰，手法稳定。
他仔细地压实被子，测量尺寸，小心地捏出棱线。
他的“作品”虽然还不够完美，但已经初具“豆腐块”的雏形，方正、平整，远比其他四人的好得多。
“王少尉果然有基础！”
“其他人是在玩橡皮泥吗？”
“大林哥快把被子压塌了！”
“吴劲的被子好像打了胜仗的伤兵……”
“杨甜好认真，但效果……”
“陆哲……放弃吧，心疼被子。”……
陈教官背着手，在五张床之间踱步，不时厉声纠正“用力均匀！你是压被子还是拆床板？”“棱角！我要的是直角不是圆弧！”“手腕用巧劲，不是用死力！”“站起来重来！抖开！”
走到王岳恒面前，他停下脚步，仔细看了看，勉强点了点头“还有点样子，但这里，线不够直，这里，饱满度不够。继续修！”
随着训练进行，直播间人数持续攀升，已经突破白万。
除了学习者和粉丝，各种声音也开始出现。
一些不和谐的弹幕飘过
“呵呵，都什么年代了，还搞叠被子这一套？形式主义！”
“外**队谁叠被子？人家实战化训练时间都不够。”
“花架子罢了，踢正步叠被子一流，战斗力就不好说了。”
“浪费时间，有这功夫多练练枪法不好吗？”
“龙**队就爱搞这些面子工程。”……
这些言论虽然不多，但很刺眼，立刻引发了不少观众的反驳和争论。
直播间气氛有些微妙。
就在这时，直播画面边缘，出现了一位之前没露过面的军官。
他约莫四十多岁，戴着眼镜，气质儒雅中带着军人的沉稳，肩章上是两杠三星——上校军衔。
他是济宁军分区政治工作部主任，姓郑，今天是按照安排来节目组了解录制情况，顺便在镜头外观察的。
郑政委自然也看到了旁边监视器上滚动的弹幕。
他眉头微微蹙起，随即对旁边节目总导演刘振低声说了几句。
刘振先是一愣，随即面露喜色，连连点头。
片刻后，陈教官接到示意，暂时停止了对艺人的“折磨”，吹哨集合。
五人如蒙大赦，赶紧站好，不知道又有什么新“灾难”。
陈教官大声道“全体注意！下面，请军分区政治工作部郑主任，就我们刚才的训练，讲几句！”
郑政委走到镜头前，没有看五位艺人，而是直接面向镜头，仿佛在与直播间的每一位观众对话。
他的声音平和，却自带一种说服力
“刚才，我看到有些观众朋友，对我们训练叠被子、整理内务，有一些不同的看法。认为这是‘形式主义’，是‘花架子’，不如外**队‘实战化’。”
他推了推眼镜，语气依旧平静，但眼神锐利起来“在这里，我想和大家，尤其是年轻的朋友们，分享几点我的认识。”
“第一，这不是‘形式’。军队是一个高度组织化、纪律化的集体。整齐划一的内务，培养的是一种严谨细致的作风，一种对规则的敬畏，一种一切行动听指挥的潜意识。你连自己的被子、自己的物品都管理不好，谈何管理复杂的武器装备？谈何在瞬息万变的战场上执行复杂的战术指令？”
“第二，这不是面子，是里子。叠一床方正的被子，踢出标准的正步，需要的不仅是力气，更是耐心、专注、毅力和追求极致的精神。这种精神，就是战斗精神的组成部分。在极端环境下，往往就是多一点耐心、多一点坚持、多一点对细节的苛求，决定了任务的成败，甚至生死。”
“第三，关于和外**队的比较。”
郑政委语气加重，“我不否认任何国家军队都有其长处。”
“但评判一支军队，绝不能割裂其传统、文化和精神内核。”
“龙国人民军队从战火中走来，小米加步枪能战胜强敌，靠的不是装备的堆砌，正是这种在极端困难条件下锤炼出的、一丝不苟的纪律性和铁一般的意志力！”
“叠被子、踢正步，传承的就是这种精神基因！当年战场上，我们的先烈能在冰天雪地中潜伏几个昼夜，纹丝不动，最终发起致命一击，你以为这种纪律性和忍耐力是天上掉下来的吗？日常的严苛训练，包括你们看似无用的内务，就是锤炼这种钢铁意志的重要一环！”
他顿了顿，目光扫过五位站得笔直，听得若有所思的艺人，又看向镜头“最后，我想说，《真正的男人》这档节目，让大家看到军营真实的一面，看到军人的日常。这些日常，包括严格的队列，包括方正的‘豆腐块’，包括烈日下的汗水，包括深夜的哨位……”
“这一切看似平凡甚至枯燥的形’，共同构筑的，正是我们这支军队能打仗、打胜仗的里子！是保卫国家安宁、守护万家灯火的底气！”
“希望大家在看节目的时候，不仅能看热闹，更能看懂这些‘形式’背后，一代代龙**人的传承与坚守。谢谢。”
郑政委说完，敬了一个标准的军礼。
现场一片寂静，随即，训练场上其他正在休息或训练的士兵们，自发地鼓起了掌。
掌声起初零星，随即连成一片。
五位艺人也用力鼓掌，眼神中充满了认同与自豪。
直播弹幕在短暂的凝滞后，彻底沸腾了
“说得好！！！振聋发聩！”
“给政委点赞！说得太对了！”
“那些说形式主义的出来走两步？”
“我爷爷是老兵，他说当年就是靠这种一丝不苟的精神打赢的！”
“泪目了……原来小小的被子有这么深的意义。”
“已录屏，给我那个说当兵没用的表哥看看！”
“路转粉！龙**人了不起！”
“这才是我要追的星！追这样的军队！”……