《那年花开1981》正文 第六百八十九章 吵架，也是一种幸福

    李野一口气写完了文章，才心满意足的睡觉了，结果第二天早上刚刚起床，负责维护网站的萧知鱼就风风火火的打来了电话。“厂长厂长，你昨天晚上发的那篇文章又出事儿了，下面全是争论的帖子，一晚上都快吵翻天...裴文慧这话一出，李悦挑了挑眉，没再接话，只是意味深长地扫了李野一眼，那眼神里三分是信，七分是纵容——她太清楚这个弟弟的脾性了。他嘴上能说会道，骨头却比谁都硬，苏鹅那边生意做得风生水起，可内地这边，他硬是把自己搭进去了半条命。前年为建那个金属冶炼厂，他连着三个月没回过家，图纸改了十七稿，工人罢工他蹲在车间熬通宵谈条件，设备出了故障他亲自钻进高温炉膛抢修，出来时安全帽都烤变了形，后颈被烫脱了一层皮。吴菊英哭着给他擦药，他一边嘶气一边笑：“妈，这算啥？当年咱家蒸馒头，灶膛烧红了，我还往里扒拉过柴火呢。”这话不是吹牛。真扒过。李野揉了揉后颈那道早已淡成银线的旧疤，没吭声，只把手里拎着的两个纸包往石桌上一放——一个印着“东山副食店”蓝字，另一个是“南街糖酒公司”红标。孩子们眼尖，立刻围上来，小墩儿踮脚扒着桌沿：“野叔！是不是糖？”“不是糖。”李野笑着拆开第一个纸包，里面整整齐齐码着十二块琥珀色的麦芽糖块，每一块都裹着薄薄一层熟芝麻，油光温润，甜香混着焦香缓缓浮起来。他掰下一小角，指尖捻碎，糖丝拉得细长透亮。“这是麦芽糖，古法熬的，不加色素，也不加香精。你们谁想尝，先背一句《千字文》开头。”“天地玄黄，宇宙洪荒！”小兜儿抢答，声音清亮，像敲了口小铜钟。李野点头，把那小块糖塞进她手心。小兜儿立刻含住，眯起眼，舌尖一卷，糖块在嘴里化开，甜得她脚尖都踮了起来。李智、王元超几个立马举手，争先恐后：“野叔我背！‘寒来暑往，秋收冬藏’！”“不对，”靳占强突然插嘴，小脸绷得认真，“野叔说的是‘开头’，你背的是第三句。得从‘天地玄黄’开始。”“你咋记得这么清？”王元超不服气。“因为我爸书房挂的扇面就绣着这八个字！”靳占强挺起小胸脯，“我爸说，写字要从头练，做人更要从头立。”话音刚落，李悦“噗嗤”笑出声，靳鹏抬手就揉他儿子脑袋：“小兔崽子，倒学会拿你老子压人了？”话虽这么说，嘴角却往上扬着，眼角的细纹都舒展开来。李大勇也笑着拍靳鹏肩膀：“老靳，你这儿子将来准考清华，我看比你当年强。”“强个屁！”靳鹏佯怒，“他连‘玄’字还写反呢！昨儿作业本上，‘玄’字下面多画一横，跟‘弦’似的！”“那您当年‘玄’字写对了吗？”李大勇坏笑。“……我当年抄《毛主席语录》，错一个字，抄一百遍。”靳鹏顿了顿，忽然压低声音，“抄到第三十七遍，手抖得墨汁滴在裤子上，我妈拿肥皂搓了三天，最后还是留了块青印子。”众人哄笑。笑声里，李野默默拆开了第二个纸包——里面不是糖，是十二枚青灰色的小陶丸，每枚不过拇指大小，表面粗粝，带着未施釉的哑光，捏在手里沉甸甸的，还微带余温。“这是啥？”李智好奇地伸手。“别碰！”李野轻轻挡开，“这是‘泥铃’，我亲手做的。”他摊开手掌，托着一枚泥铃。指尖轻叩铃身，一声极清越的“叮——”，短促，干净，余音如游丝，在晚风里颤了三颤，才消散。孩子们瞬间静了，连小兜儿都忘了嚼糖，眼睛睁得溜圆。“野叔，它怎么响的？”小墩儿屏着气问。李野没直接答，只把泥铃翻过来，指着底部一个米粒大的小孔：“里面是空的，但不是全空。中间用细泥条盘着一道螺旋，像蜗牛壳。你们摇一摇。”小兜儿小心接过，轻轻一晃——没有声音。她又晃得重了些，依然无声。她皱起小鼻子，有点急。“不是晃，是转。”李野示范，拇指与食指捏住铃身，手腕灵巧一旋，泥铃便在他指间匀速转动起来。刹那间，一股极细的气流被螺旋导引，在铃腔内急速回旋、挤压，再从那个小孔喷出——“呜——嗡——”一声低沉而悠长的蜂鸣，竟隐隐带着几分古琴泛音的韵致。孩子们倒抽一口凉气。“哇——！”“野叔，教我！”“我也要学！”“兜儿姐姐先学！”小兜儿攥紧泥铃，仰起小脸，眼里亮得惊人：“爸，这是你做的吗？”“嗯。”“为啥以前不做？”“以前没时间。”李野看着女儿，目光柔软，“也怕你们觉得它丑——没商店里卖的塑料铃铛亮，也没电子玩具响。”“可它会唱歌啊！”小兜儿把泥铃贴在耳边，侧着头听，“你听，它在喘气……像老爷爷打太极时的呼吸。”这句话让所有人一怔。李悦最先反应过来，她弯下腰，手指轻轻拂过女儿鬓角汗湿的碎发，声音忽然有些哑：“兜儿说得对。这铃，是有呼吸的。”靳鹏没说话，只默默从裤兜里摸出一包烟，抽出一支，又慢慢按回烟盒——他戒烟三年了，此刻却下意识想点一支。李大勇瞧见，拍拍他肩膀，递过去一根棒棒糖。靳鹏接了，撕开糖纸，把那截粉红色的糖含进嘴里，甜味在舌尖漫开，冲淡了喉头莫名涌上的酸涩。晚风渐凉，院角几株晚开的月季簌簌抖落几片花瓣，落在石桌上，落在孩子们交叠的手背上，落在李野那双布满薄茧、指节分明的手上。这时，院门“吱呀”一声被推开。吴菊英端着一只青花大碗站在门口，碗里热气腾腾，是刚出锅的葱油拌面。面条根根分明，淋着琥珀色的猪油渣和碧绿的葱花，香气霸道地撞进每个人的鼻腔。她身后跟着文乐渝，怀里抱着刚睡醒的小儿子李昂，孩子小手还无意识地攥着自己一缕软乎乎的胎发。“都堵在这儿干啥呢？”吴菊英笑着问，目光扫过孩子们手里的泥铃、麦芽糖，扫过李野鬓角新添的几缕刺目的白，最后落在他微微泛红的眼尾上。她什么都没说，只把青花碗往石桌中央一放，热气腾腾地氤氲开来，像一层薄薄的雾，温柔地笼罩住所有人的脸。“吃面。”她只说了两个字。孩子们立刻欢呼着去拿筷子。小兜儿却没动，她把泥铃轻轻放回父亲掌心，然后踮起脚，伸出小手，极其郑重地，把李野鬓边一根翘起的白发，仔细地、一点一点，捋顺，抿平。动作很轻，像拂去一片羽毛。李野喉结滚动了一下，没说话，只低头看着女儿。小兜儿仰着脸，眼睛黑白分明，清澈见底，盛着晚霞的金红，也盛着他自己的影子。“爸，”她小声说，“白头发不难看。像月亮照在雪地上。”李野没忍住，笑了。他抬起手，不是去拨开女儿的手，而是用拇指腹，极轻地蹭了蹭她脸颊上沾着的一点芝麻粒。就在这时，李昂在文乐渝怀里忽然醒了，小胳膊小腿蹬了几下，咿呀一声，朝着李野的方向伸出手，嘴里含糊地喊：“爸——爸——”李野立刻转身，张开双臂。李昂扑进他怀里，小脸埋进他颈窝，带着奶香的湿热气息一下下喷在他皮肤上。李野紧紧抱住他，下颌抵着孩子柔软的头顶，闭了闭眼。石桌上，麦芽糖在晚照里泛着蜜色的光；泥铃静卧着，仿佛刚才那一声悠长的蜂鸣，还凝在空气里，未曾散尽；葱油面的热气袅袅升腾，缠绕着孩子们争抢筷子的笑闹，缠绕着大人们压低声音的闲话，缠绕着李悦悄悄替李野掖好被晚风吹乱的衬衫下摆，缠绕着靳鹏默默把那根没点的烟，彻底碾碎在掌心。远处，广播喇叭正播着晚间新闻，声音断续：“……我国首台自主设计制造的万吨水压机，于今日在上海江南造船厂成功试车……标志着我国重型装备制造业迈入新阶段……”声音飘进来，又被孩子们的喧哗轻轻盖过。没人特意去听。可那声音，确确实实落进了每个人的耳朵里，像一颗投入静水的石子，漾开一圈圈看不见的涟漪。小兜儿忽然挣开李野的手，跑进屋，再出来时，怀里紧紧抱着一个褪了色的铁皮盒子。她爬上石凳，踮着脚，把盒子郑重地放在李野面前。“爸，”她打开盒盖，里面整整齐齐躺着几十枚小小的、锈迹斑斑的齿轮，最大的不过指甲盖，最小的细如针尖，每一只都边缘锐利，齿牙清晰，“这是我存的，从你换下来的旧机器零件里捡的。你教我认过，这是蜗轮，这是斜齿轮，这是行星轮……我都记得。”她拿起一枚最小的齿轮，塞进李野摊开的掌心，小小的手覆上去，用力一握。“等我长大了，”她的声音很轻，却异常清晰，像一颗种子落进松软的泥土，“我要造一艘船，比万吨水压机还大的船。船头，就安一个你做的泥铃。”李野的手猛地一颤。掌心里的齿轮冰凉，可女儿的手心滚烫。他抬起头，越过女儿乌黑的发顶，望向院门外。暮色四合，天边最后一抹橙红正缓缓沉入远山的轮廓线。炊烟从邻居家的烟囱里袅袅升起，与晚霞融为一体。更远处，城市灯火次第亮起，星星点点，连成一片微光的海洋。他忽然想起二十年前，也是这样一个傍晚，他背着行囊站在村口土坡上，回头望去，老屋的炊烟正融进血色的夕阳里。那时他以为，离开就是奔向辽阔；后来才懂，所谓辽阔，不过是故乡的炊烟，在心上刻下的第一道年轮。“好。”他听见自己的声音，沙哑，却稳如磐石。小兜儿咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的豁口，像一道小小的、通往未来的门。李悦拿起筷子，挑起一筷油亮的面条，吹了吹，送进小墩儿嘴里。孩子满足地眯起眼，腮帮子鼓鼓囊囊。李大勇给靳鹏碗里夹了两块肥油渣，靳鹏笑着骂了句“狗腿”，却把油渣全送进了嘴里。文乐渝把李昂抱得更稳些，孩子的小手无意识地揪着她胸前的纽扣，眼睛一眨不眨，望着李野手心里那枚小小的、沉默的齿轮。晚风拂过，院角那丛月季的最后一片花瓣，悄然坠落，无声无息，融进石桌缝隙里，融进孩子们未吃完的麦芽糖渍里，融进李野鬓角那几缕不肯驯服的白发里。时间在这里，既奔流不息，又仿佛凝滞不动。它带走一些东西，又固执地留下另一些——比如一碗面的温度，比如一声泥铃的蜂鸣，比如孩子掌心滚烫的印记，比如父亲鬓边刺目的白，比如，一代人用脊梁撑起的、正在缓缓升起的地平线。李野没再说话。他只是把女儿的小手，连同那枚冰冷的齿轮，一起拢进自己宽厚、粗糙、布满岁月刻痕的掌心。然后，他低下头，用额头，轻轻碰了碰女儿柔软的额角。晚风穿过院墙，掠过晾衣绳上未干的蓝布衫，拂过石桌上尚未冷却的面汤，最终，停驻在李野微微颤抖的睫毛上。那里，一点将坠未坠的夕照，正静静燃烧。