石碑的震颤无声无息，却仿佛穿透了万古时空，在那幽深殿宇的穹顶之上，裂开一道细如发丝的缝隙。一缕微不可察的气息自其中逸出，似叹息，似低语，又似某种沉眠已久的意志正缓缓苏醒。
而在石屋之中，男子已重新坐回炉前，手中陶碗盛着刚熬好的药汤，热气氤氲，带着苦涩而清冽的草木香。他轻轻吹了一口，目光落在墙角那几卷竹简上??《百草经》《耕桑录》《山居杂记》，皆是凡人所用之书，无一字提及修行、神通、境界。可正是这些平凡文字，如今成了他唯一的寄托。
他知道，那七道流光并未离去。
他们盘踞于天穹之上，如星环般环绕石屋，沉默地监视着他的一举一动。他们的神识如蛛网密布，试图捕捉他体内哪怕一丝灵力波动，寻找他曾为“化真”的证据。但他们注定徒劳。此刻的他，已将命火封印于识海最深处，以《蜕骨诀》逆运之法，将其凝成一颗死寂的灰核，不再散发丝毫气息。他的经脉空荡如荒原，血肉归于自然律动，连心跳都与天地节拍同步，宛若真正凡人。
可越是如此，他们越不敢轻举妄动。
因为那一战的余威仍在世间流传。残破空域彻底湮灭的消息早已传遍各大隐世势力，有人称那是“天罚”，有人说是“图谱崩解之兆”。更有甚者，在夜观星象时发现，原本象征“融合之道”的七曜连珠之象，竟在那一日突兀断裂，取而代之的是一颗孤星升起于北方玄冥位，光芒虽弱，却不曾熄灭。
那正是他离去的方向。
“你真的打算一辈子躲在这里？”终于，第七人开口，声音苍老，带着几分悲悯，“你以为闭门煎药就能赎罪？就能抹去你曾踏足巅峰的事实？”
男子低头啜饮药汤，喉结微动，才缓缓道：“我不是赎罪，也不是逃避。我只是……想试试另一种活法。”
“另一种活法？”那人冷笑，“凡人寿不过百，病痛缠身，朝不保夕。你甘心受此折磨？”
“甘心。”男子放下碗，抬眼望向窗外渐暗的天色，“你们修的是‘超我’，而我修的是‘返本’。你们怕死，所以我活着；你们贪强，所以我愿弱。这不是贬低自己，而是重新学习如何做人。”
话音落下，风忽止，虫鸣俱寂。
七人齐齐变色。
他们终于意识到，眼前的这个人，并非伪装，也非示弱，而是真的完成了某种他们无法理解的蜕变??不是力量上的跃迁，而是存在意义上的转换。他不再是那个必须靠战斗证明价值的格斗者，也不再是追逐“天人”虚名的求道者。他成了一个选择平凡的人。
而这，比任何神通都更令人恐惧。
因为这意味着，他们的道路，或许从来就不是唯一。
“你说岳宏机败在他自己的执念下。”先前那苍老的声音再度响起，已无讥讽，只剩沉重，“那你告诉我，若有一日，新的岳宏机出现，屠戮万千生灵，只为完成他的‘合一’，你会怎么做？袖手旁观吗？”
男子静默良久，起身走到墙角，从竹简堆中抽出一页泛黄纸片。其上墨迹斑驳，写着一段残句：
> “强者不死于敌手，而亡于初心之失。”
他将纸片递出，任其随风飘向天空。
“这是我从北荒废墟里捡到的，据说是初代人之相临终遗言。”他说，“我不知它是否真实，但我信。”
七人望着那页纸在空中缓缓燃烧，化作灰烬，随风散去。
没有人接话。
直到夜深，星光洒落，七道流光终于逐一消散，只留下一句若有若无的叹息：“……或许，你是对的。”
石门轻掩，屋内重归宁静。
男子躺上床榻，闭目养神。他知道，这场对话尚未结束。七人虽退，但“融合派”的根系早已深入各大宗门、王朝、秘地，甚至渗透进那些自诩清净的修行世家。只要人心尚存贪婪与恐惧，就会有人渴望借他人之力登顶，就会有下一个岳宏机诞生。
而他，已无力再去一一斩杀。
但他可以留下种子。
第二日清晨，他背上竹篓，手持短锄，走入后山采药。山路崎岖，荆棘丛生，他走得缓慢，几次被藤蔓绊倒，手掌磨出血痕。一只野兔从林间窜出，惊惶逃窜；一只老鹰盘旋高空，俯视这渺小人类的挣扎。他不恼，也不急，只是继续前行，挖取所需药材，细心包好放入篓中。
午后归家，途经村口，见一孩童跌坐在地，膝盖擦破，哭声凄厉。其母在一旁束手无策，只知劝慰：“莫哭了，咱们穷人家的孩子，哪有灵丹妙药治伤？忍着吧。”
男子停下脚步，从篓中取出一小包药粉，蹲下身来，轻声道：“让我看看。”
妇人警惕地看着他：“你是谁？”
“一个采药的。”他答。
他小心翼翼为孩童敷药，动作熟练而温柔。不过片刻，血止痛减，孩子抽泣渐停。妇人感激不已，欲要跪谢，却被他一手扶住。
“不必。”他说，“这药不值钱，是我昨夜亲手研的。”
“可您……不像普通人。”妇人迟疑道，“您的眼神，太深了。”
男子微微一笑：“深是因为看得多。但看得多，不代表就不能做点小事。”
他起身欲走，孩子忽然拉住他的衣角：“叔叔，你还会再来吗？”
他回头，阳光落在脸上，映出眼角细密的皱纹。
“会。”他说，“只要你们需要。”
第三日，村中有老人突发高热，昏迷不醒。郎中束手无策，只说“命数已尽”。男子闻讯赶来，彻夜守候，以针灸辅以汤药调理，三日后竟使老人苏醒。消息传开，村民纷纷前来求医问药，他来者不拒，或施药，或教法，或仅是一句宽慰。
第五日，一名少年背着行囊来到石屋前，跪地叩首：“先生，我愿拜您为师，学医术，也学做人。”
男子摇头：“我不收徒。”
少年不肯起身：“那我就跪着。”
“你可知我教不了长生，给不了力量？”
“我不求长生，也不贪力量。”少年抬头，眼中含泪，“我只想将来能救我娘亲一命。她病了十年，没人管，没人救……我不想再看见那样的绝望。”
男子看着他，许久，终于叹了口气：“进来吧。”
他在院中搭起一座草棚，摆上几张粗木桌椅，开始教授最基础的辨药、制药、诊脉之法。没有口诀，没有秘传，只有实实在在的经验与观察。他告诉少年：“药不分贵贱，人不分高低。一味蒲公英能清热解毒，一位乞丐也可能心怀仁德。真正的医者，先医心，再医病。”
日子一天天过去，越来越多的人来到这里。有受伤的猎户，有难产的妇人，有被蛇咬的孩童，也有精神恍惚的老兵。他皆一一接待，不分昼夜。他的身体日渐消瘦，脸色苍白，有时咳嗽不止，却始终不曾停下。
而每当夜深人静，他总会独自坐在屋顶，仰望星空。
他知道，那颗属于他的孤星，仍在闪烁。
他也知道，总有一天，更大的风暴会降临。
果然，半月之后，远方传来战乱消息：西境三大宗门联手攻打“归元谷”，理由是谷主修炼禁忌之术，疑似重启“融合派”典籍。然而据逃出的难民所述，所谓“禁忌之术”，不过是谷主收集历代伤残修士的记忆碎片，试图还原他们在濒死前所见的“天人幻象”，以探寻修行本质。
一场屠杀，就此展开。
男子听闻此事，沉默整日。当晚，他在院中点燃一堆篝火，将自己这些年整理的笔记尽数投入火中。少年惊慌阻止：“老师！这些都是您心血啊！”
“烧了吧。”他说，“有些东西，现在还不能留。”
火焰熊熊燃起，映照着他平静的面容。
“他们怕的不是真相，而是有人敢于用自己的方式去寻找真相。”他低声说，“就像岳宏机害怕真正的‘七炼’一样，他们害怕的，是失控的思考。”
少年怔住，似懂非懂。
“去睡吧。”男子拍拍他的肩，“明天还要采药。”
可这一夜，他并未入睡。
子时三刻，他悄然起身，走向屋后山崖。在那里，他挖出一口尘封已久的铁箱，打开后，露出一块巴掌大小的青铜残片。其上刻满细密纹路，中心一点凸起，形如眼睛，又似火焰。
这是他在击败岳宏机后，从归墟之镜的废墟中找到的唯一遗物，也是“天人图谱”真正的钥匙之一??“源眼”。
传说，完整的图谱由七块源眼组成，分别对应七种生命终极形态：清净、炽燃、寂灭、轮回、合一、虚无、以及最后的……**自明**。
他一直未曾使用它，因他知道，一旦激活，必将引来无数觊觎者。
但现在，他缓缓将指尖刺破，滴血落于源眼之上。
“我不是要开启它。”他闭目低语，“我只是……想让它记住这个世界的温度。”
鲜血渗入纹路，刹那间，青铜片微微发烫，表面浮现出一幅模糊影像：一片浩瀚星海中，七点光芒遥遥呼应，构成一个巨大符阵。而在符阵中央，一道人影背对镜头，独立虚空，看不清面目，却让人心生敬畏。
紧接着，一声极轻微的“滴”响，源眼自动闭合，重新陷入沉寂。
男子将其埋回原处，转身离去。
翌日清晨，少年发现院中多了一本新写的册子，封面写着四个字：《凡人问道》。
翻开第一页，只见一行小字：
> “修行不在飞升，而在每日醒来，仍有勇气面对人间疾苦。”
他翻到最后一页，看到一句话，墨迹犹新：
> “当你们都能独立思考，不再盲从权威，不再畏惧平凡，那时，我自归来。”
风过处，檐下草药轻摇，药香弥漫整个山谷。
而在那遥远古殿之中，石碑上的“天人图”三字，忽然全部亮起，久久不熄。
仿佛在回应某种即将到来的觉醒。