作为1838年世界上最强大国家的统治者，维多利亚加冕典礼的影响力并不局限于英国国内。事实上，早在年初加冕典礼议案正式敲定之后，世界各大主要国家就立刻决定派出特使参加6月28日在威斯敏斯特举行的典礼。...
维多利亚听到这话，手指微微一颤，几乎要从椅背上滑落。她强自镇定，却仍掩不住眼底那一抹哀色：“葬礼……一切费用由王室承担？莱岑，你说得轻巧，可你知道这意味着什么吗？那不是赏赐，那是承认??承认他为这个国家流尽了最后一滴心血。而我，甚至没能亲口对他说一声‘谢谢’。”
莱岑低头不语，只将手中折好的信纸轻轻放在桌角。那是一封尚未寄出的草稿，字迹潦草，显然是在深夜赶写而成??《致阿特?白斯廷斯爵士：关于加冕颂歌配器调整之建议》。维多利亚一眼便认出那是伍德亚瑟的手笔，熟悉的墨痕、惯用的缩略词，连句尾那个总爱画上的小圆圈都如出一辙。
“他在死前还在修改。”她低声说，“不是为了自己，而是为了我。”
房间再度陷入沉默。窗外，伦敦的夜雨悄然落下，敲打着白金汉宫厚重的窗棂，仿佛无数细碎的脚步声，在通往过去的长廊中回响。
***
与此同时，科克街的“Blue Posts”酒吧包厢内，空气却因查德威克的一句话骤然凝固。
“阿特伍德死了。”
亚瑟猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声响。“你说谁？”
“托马斯?阿特伍德先生，今晨被发现于家中书房，伏案而逝。”查德威克声音发紧，“验尸官初步判断是心力衰竭。桌上还摊着未完成的加冕颂歌乐谱，第三乐章只写到第十七小节。”
迪斯雷利缓缓放下酒杯，脸上第一次没了讥诮的神情。“那就是说……加冕音乐的担子，现在空出来了？”
“正是。”查德威克点头，“委员会紧急召开会议，讨论继任人选。目前呼声最高的两位是弗朗茨?克拉默与威廉?克尼维特。但……”他顿了顿，目光转向亚瑟，“也有人提到了您。”
亚瑟冷笑一声：“别开玩笑了。你们真觉得我会接这种烫手山芋？八个月？一个月？连排练时间都不够！再说了，下院那些老古董会允许一个写《钟》和《图兰朵》的人染指加冕礼？他们宁可用亨德尔的旧谱重奏十遍！”
“可偏偏就是有人这么提议。”查德威克压低声音，“据说是内务大臣亲自向首相提及你的名字。理由有三：其一，你出身白斯廷斯家族，血统纯正；其二，《威灵顿进行曲》早已成为军队象征，与王室精神契合；其三……”他停顿片刻，像是在斟酌措辞，“你在民间声望极高，尤其受年轻一代欢迎。如今国王年少，政府正需塑造‘新气象’形象。”
亚瑟怔住，酒杯悬在半空。
迪斯雷利忽然笑了一声，但这笑声里没有温度。“所以，他们想拿你当旗帜用了？披着传统的外衣，塞进一个‘现代化’的符号？妙啊，真是妙极了的政治操作。”
“可问题是，”亚瑟缓缓坐下，“我不是演员。我不需要靠一场仪式来证明自己的价值。更何况……”他抬眼看向查德威克，“阿特伍德才刚走，尸骨未寒，我就迫不及待地接过他的工作？这算什么？趁虚而入？还是踩着前辈的肩膀往上爬？”
查德威克张了张嘴，却未能反驳。
迪斯雷利却在此时开口：“你错了，亚瑟。这不是机会，而是责任。”
三人皆是一震。
“你以为他们为什么在这个节骨眼上提名你？”迪斯雷利目光锐利，“因为阿特伍德的死，暴露了一个致命问题??没人愿意干这活儿。克拉默嫌时间紧，克尼维特怕背骂名，其他人更不必说。加冕颂歌不只是音乐，它是国家意志的旋律化表达。一旦拖延或草率应付，就会被解读为王朝虚弱、传统崩塌。”
他站起身，走到窗边，望着外面被雨水打湿的街道。“现在，整个英国都在看着这场加冕礼。殖民地动荡未平，议会争吵不休，民众对新济贫法怨声载道。这个时候，政府需要一场盛大、庄严、无可挑剔的仪式，来转移视线，凝聚人心。而你，恰好是个‘安全的革新者’??既有贵族血统，又具现代才华；既能让年轻人激动，又不至于让老派彻底翻脸。”
亚瑟沉默良久，终于开口：“所以你是让我去当替罪羊？万一出了差错，骂名归我；若成功了，功劳归朝廷？”
“不。”迪斯雷利转过身，直视着他，“我是让你去做一件真正重要的事??用音乐，重新定义这个时代。”
***
次日清晨，白金汉宫召见厅。
维多利亚坐在御座之上，面前站着三位重量级人物：宫务大臣、内务大臣，以及皇家音乐总监弗朗茨?克拉默。
“陛下，”宫务大臣率先开口，“经加冕委员会连夜商议，我们认为，鉴于时间紧迫，应尽快确定加冕颂歌创作者人选。目前候选名单已缩减至三人：克拉默先生、克尼维特先生，以及……亚瑟?黑斯廷斯爵士。”
维多利亚眉头微蹙：“黑斯廷斯？那位写《钟》的年轻人？”
“正是。”内务大臣恭敬回应，“尽管他年纪尚轻，但其作品影响力遍及欧洲，且与王室渊源深厚??其先祖曾为乔治三世创作加冕音乐，本人亦为第33团谱写《威灵顿进行曲》，深受军方敬重。”
克拉默轻咳一声：“恕我直言，陛下。亚瑟爵士固然才华横溢，但其风格过于炫技，情绪奔放，恐不合加冕典礼所需之庄重肃穆。况且……”他略作停顿，“他从未参与过任何宗教仪式音乐创作，贸然委以此任，风险甚高。”
“那你呢？”维多利亚忽然问，“你能接下吗？”
全场一静。
克拉默面露难色：“陛下明鉴，若给我半年时间，我愿倾尽全力。但如今距典礼仅余八月，扣除排练、印刷、试奏，实际创作周期不足六十日。以我年迈之躯，实难保证质量。”
“那就克尼维特？”维多利亚又问。
“克尼维特先生昨日已回函，称近期健康不佳，恐无法胜任如此重任。”宫务大臣答道。
维多利亚闭上眼，指尖轻抚额头。片刻后，她睁开双眼，语气坚定：“那就交给他。”
“陛下？”三人齐声惊呼。
“我说，把加冕颂歌交给亚瑟?黑斯廷斯。”她一字一句地说，“他不需要迎合任何人。我要的不是又一首模仿亨德尔的赝品，而是一部属于这个时代的颂歌??既尊重传统，又能让人听见未来的脚步声。”
宫务大臣欲言又止。
“我知道你们担心什么。”维多利亚站起身，走向窗边，“担心他太年轻？担心他太激进？可你们有没有想过，正是因为他是新的，才能承载新的希望？我们不能再靠重复过去来维持体面。国家在变，人民在变，连王权本身也在变。如果连一首歌都不敢改变，那我们还有什么资格谈论进步？”
她转身，目光扫过三人：“通知他，明日觐见。我要亲口告诉他这个决定。”
***
同一时刻，位于梅费尔区的亚瑟宅邸。
仆人匆匆推开书房门：“爵士，宫里来人了，说是陛下召您即刻入宫。”
亚瑟正伏案阅读一本乐理手稿，闻言抬头，眼神复杂。“这么快？”
他合上书本，正是阿特伍德遗留的那份未完成谱子复印件。昨夜他通宵研读，试图理解其结构脉络，却发现这位前辈竟已在调性设计上大胆引入六声民族音阶，意图融合英格兰民谣元素与古典赋格技法??这本是一项极具前瞻性的尝试，可惜终未完成。
“看来，”亚瑟喃喃自语，“我是避不开了。”
他起身整理衣领，镜中映出一张疲惫却坚毅的脸。三十有二，正值创作巅峰，却已两鬓微霜。这些年，他拒绝过无数次官方委约，不愿沦为宫廷装饰品。可这一次，他知道，拒绝不了。
不仅因为那是国王的旨意，更因为??这是对伍德亚瑟的承诺。
他曾亲眼看见那位老人如何在病榻上坚持校对安保路线图，如何在咳嗽间隙仍不忘提醒某处钟楼可能存在狙击风险。他也记得，去年冬夜，两人共饮热葡萄酒时，伍德亚瑟曾笑着说：“等你哪天为国王写颂歌，一定要让我听听首演。”
如今人已远去，遗愿犹存。
“备马。”亚瑟戴上礼帽，“我去见国王。”
***
午后三点，白金汉宫东翼会客厅。
维多利亚并未端坐御座，而是站在一架三角钢琴旁，静静等候。
当亚瑟步入大厅时，她转过身，目光交汇的一瞬，彼此都读懂了对方眼中的重量。
“爵士。”她轻声道，“你来了。”
“陛下。”亚瑟单膝跪地，行臣属之礼。
“起来吧。”维多利亚上前一步，“今天我们不谈身份，只谈音乐。”
她示意侍从退下，厅内只剩二人。
“你知道我为何召你？”她问。
“大概猜到了。”亚瑟站起身，声音平稳，“关于加冕颂歌。”
“是。”维多利亚走到钢琴前，掀开琴盖，“阿特伍德爵士走了，留下一部残稿。委员会争执不下，有人主张沿用旧作，有人提议仓促委任。但我认为??”她回头看他，“必须有人挺身而出，完成这件未竟之事。”
“陛下信任我？”亚瑟问。
“不是信任，是期待。”她纠正道，“我期待你写出一首不属于过去，也不惧未来的歌。一首能让士兵为之挺胸，孩童为之歌唱，外国人听了也会说‘这就是英国’的歌。”
亚瑟沉默片刻，缓步走近钢琴。“我能问一个问题吗？”
“请说。”
“您想要的，是一部宗教作品，还是一部政治宣言？”
维多利亚笑了，那是少见的、近乎少女般的笑容。“两者皆是，又皆非。我要的是一部灵魂之作??它既要能回荡在西敏寺穹顶之下，也要能响彻在加拿大荒原、印度丛林、澳大利亚牧场。它要告诉所有人：无论身处何地，只要你是大英帝国的一员，就能在这旋律中找到归属。”
亚瑟深吸一口气，手指轻轻落在琴键上。
第一个音符响起，低沉而坚定，如同大地深处传来的脉动。
接着是第二音，第三音，逐渐织成一段缓慢上升的主题旋律。没有华丽的装饰，没有炫目的技巧，只有纯粹的力量，像晨曦穿透迷雾，一点一点照亮整片国土。
维多利亚屏息聆听。
当最后一个和弦落下，她眼中已有泪光。
“就这个。”她说，“这就是我要的开头。”
亚瑟摇头：“这只是即兴片段，远未成型。”
“但它已经有了灵魂。”维多利亚走上前，将手轻轻放在琴盖上，“爵士，我不懂作曲技法，但我听得懂情感。刚才那段音乐里，我听见了责任，听见了牺牲，也听见了一丝悲伤??那是对逝者的缅怀，对生者的激励。这就够了。”
她直视着他：“你愿意接下这份使命吗？”
亚瑟久久未语。最终，他缓缓点头：“我愿尽力而为。但有一个条件。”
“你说。”
“创作过程完全自主。我不接受任何形式的审查或干预。无论是内阁、委员会，还是教会，都不能插手内容。”
维多利亚思索片刻，点头：“我答应你。不过??”她补充道，“首演当日，你必须亲自指挥。”
亚瑟嘴角微扬：“那将是我的荣幸。”
***
消息传出，舆论哗然。
《泰晤士报》次日头版写道：“惊闻青年作曲家亚瑟?黑斯廷斯爵士获委谱写加冕颂歌，举国震动。此人虽才华横溢，然风格前卫，屡遭保守派诟病。此举是否意味着王室有意推动文化革新？抑或仅为权宜之计？”
“青年英格兰”派贵族在俱乐部中激烈辩论，有人欢呼“新时代来临”，也有人痛斥“亵渎传统”。
而在苏格兰场总部，警务总监翻阅最新安保方案时，突然注意到一行备注：
【新增事项：加冕游行期间，皇家乐队将演奏全新编排之《加冕进行曲》，预计引发大规模民众情绪波动，请加强沿线警力部署。】
他皱眉问助手：“谁写的曲子？”
“亚瑟?黑斯廷斯爵士。”
总监叹了口气，提起笔，在文件上重重批注：“准备防暴队，典礼当天全员待命。”
***
夜深人静，亚瑟独坐书房，面前摆满草稿纸。
他翻开阿特伍德的遗稿，逐页细读，最终在扉页背面发现一行小字：
> “致继任者：
> 若吾未能完成此作，望君勿拘泥于形式。
> 加冕非仅为一人登基，更为万民见证国家重生。
> 愿旋律如光，穿透黑暗；如钟，唤醒沉睡之心。
> ??T.A.”
亚瑟凝视良久，提笔写下新标题：
**《那是主所定的日子》??献给不列颠的灵魂**
窗外，雨停了。
东方天际，第一缕晨光悄然浮现。