厚重的铁门在身后“哐当”一声合拢，仿佛隔绝了外面那个冰冷而危险的世界，却又将顾秋妍投入了另一个全然陌生、同样令人不安的“内部”。
刘妈??一个四十多岁、面容朴实、手脚麻利的妇人??脸上带着恭敬又...
门开了。
一股暖流裹挟着淡淡的烟草味和旧木家具的气息扑面而来，与门外的酷寒形成鲜明对比。站在门内的男人穿着一件深灰色的羊毛背心，领口微敞，露出里面浆洗得发白的衬衣。他身形修长，面容清癯，眉宇间透着久居案牍的沉静，却又在眼底藏着一丝不易察觉的锐利。
正是周乙??或者说，此刻占据这具躯体的叶晨。
他目光落在顾秋妍身上，没有立刻说话，而是上下打量了一瞬，视线在她紧握皮箱的手、微微起伏的胸口停留片刻，随即轻轻侧身：“进来吧。”
声音不高，语调平稳，听不出情绪。
顾秋妍心头一紧，迈步跨过门槛时，鞋跟磕在木质门坎上发出一声轻响。屋内光线柔和，壁灯映照出客厅陈设：一张三人沙发蒙着米色布罩，茶几上摆着一只搪瓷缸子，旁边是一本翻开的《申报》合订本。墙上挂着一幅伪满洲国地图，角落里还有一台老式收音机，天线垂落如蛇。
一切看似寻常，却处处透着刻意布置的“正常”。
“把大衣脱了，挂那边。”叶晨指了指玄关的衣架，转身走向厨房方向，“水刚烧开，给你沏杯红茶。”
顾秋妍依言解下围巾，动作略显僵硬。她将呢子大衣挂好，手指触到衣架上另一件男式呢料外套??那是他的味道，混合着烟丝与樟脑的气息。她忽然意识到，从今往后，这个空间里的每一寸空气都将属于他们两人共享，哪怕是呼吸，也再无法独占。
厨房传来倒水的声音，瓷壶碰触杯沿清脆一响。
叶晨端着托盘出来，两杯红茶冒着热气，配着一小碟方糖。“坐。”他说着，在她对面坐下，双腿交叠，姿态放松却不失警觉。
顾秋妍捧起茶杯，指尖感受着温热，却没有喝。她抬眼看向眼前的男人??这就是她未来要朝夕相对的“丈夫”，是组织口中“极为重要”的同志，也是此刻唯一能决定她处境是否安全的关键人物。
“我叫顾秋妍。”她终于开口，声音比预想中更稳。
“我知道。”叶晨点头，语气平淡，“莫斯科回来的高材生，国际无线电学校的优等生，代号‘雪松’。”
顾秋妍瞳孔微缩。这些信息本应只有极少数人掌握，即便是潜伏任务交接中，也不该如此直白道出。
“你也知道我的代号？”她问。
“不仅知道代号，”叶晨放下茶杯，目光直视她，“我还知道你三个月前在伯力接受了为期两周的心理评估，结论是‘高度理性，情感控制能力强，但存在潜在的理想主义倾向’。”
顾秋妍呼吸一顿。
这不是档案内容，这是绝密级别的内部报告。
“你怎么会……”
“因为我在来之前，也看过你的全部资料。”叶晨缓缓道，“包括你最后一次与丈夫通联的时间??1937年8月12日，地点是海参崴港口。三天后，他随抗联第三军转移，至今下落不明。”
空气仿佛凝固了。
顾秋妍的手指猛地攥紧了杯壁，指节泛白。那些被她强行压下的记忆瞬间翻涌而上：那个清晨，码头薄雾弥漫，他穿着破旧棉袄，背着帆布包，回头对她笑了一下，说“等我回来”。那一眼，成了永别。
她以为自己藏得很好，以为没人看得出她心底那道裂痕。可这个人，才见第一面，就把她的过去剖开摆在桌上。
“你这是什么意思？”她声音冷了下来，“审问我？试探我？还是想告诉我，你比我想象中更了解我，所以我就必须无条件信任你？”
叶晨没动，也没反驳。
他只是静静看着她，眼神像冬夜里的湖面，平静之下暗流汹涌。
良久，他才低声道：“我不是要逼你信任我。恰恰相反，我不希望你现在就信任我。”
顾秋妍一怔。
“因为我们现在不是同志，也不是搭档。”叶晨缓缓站起身，走到窗边，撩开窗帘一角望向外面漆黑的街道，“我们现在是夫妻。在这个家里，在邻居眼里，在特务科所有人面前，我们必须是真正的夫妻。有争吵，有温情，有生活的琐碎，也有彼此依赖的习惯。”
他转过身，目光重新落回她脸上。
“而真正的夫妻，不会一开始就毫无保留地信任对方。他们会试探，会防备，会在夜里醒来时怀疑枕边人是不是真的睡着了。他们会因为一碗咸了的汤而冷战半天，也会因为在雪地里共撑一把伞而心动。”
他顿了顿，语气微缓：
“所以我不会对你掏心掏肺，也不会要求你立刻把我当成可以托付生死的战友。我要做的，是让你慢慢相信??这个家是真的，我是真的，我们之间的每一分情绪，哪怕愤怒、委屈、猜忌，都是真实的。”
顾秋妍怔住了。
她原本准备好了应对一个冷酷无情的上级式人物，或是一个急于掌控全局的强势搭档。但她没想到，对方竟以这样一种近乎哲学的方式，切入这场虚假婚姻的本质。
这不是命令，不是安排，而是一场精心设计的“真实重建”。
“你说你怀孕了。”叶晨忽然道。
顾秋妍心头剧震，几乎要站起来。
“谁告诉你的？！组织没理由……”
“我没收到正式通报。”叶晨打断她，声音依旧平稳，“但我进门时注意到你左手无意识护住小腹的动作，还有你走路时重心略微后移的姿势。再加上你刚才敲门前停顿了三秒以上，明显是在调整情绪??一个坚定的革命者不会因见丈夫而紧张成这样，除非她心里藏着更大的秘密。”
他走回沙发旁，坐下，语气竟带上几分罕见的温和：
“我不是敌人，顾秋妍。至少，不是你的敌人。如果你愿意，我们可以一起把这个家演下去，演到连高彬都看不出破绽。但前提是，你得让我知道所有事??尤其是这件事。”
顾秋妍死死盯着他，眼中闪过挣扎、惊疑、愤怒，最后化为一丝几不可察的动摇。
她张了张嘴，却没能立刻说出话来。
房间里只剩下壁钟滴答的声响，和窗外偶尔掠过的风声。
终于，她低下头，声音轻得几乎听不见：“……已经四个月了。”
叶晨点点头，像是早有预料。
“孩子父亲……确认牺牲了？”
“没有遗体，没有消息。”她咬着唇，“但我不能再等了。组织派我来的时候，我已经知道自己怀孕了。我本可以拒绝，可老魏说……这是唯一能让你获得稳定家庭掩护的机会。”
“所以你就来了。”叶晨接道，“带着一个随时可能暴露的身份风险，走进了全东北最危险的特务机关核心圈。”
顾秋妍猛地抬头：“你觉得我不该来？觉得我是累赘？”
“不。”叶晨摇头，“我觉得你很勇敢。明知是火坑还往里跳的人，要么愚蠢，要么纯粹。而你显然不是前者。”
他站起身，走到她面前，蹲下，视线与她持平。
“听着，从今天起，你是我的妻子顾秋妍，一个从苏联归国的知识女性，因丈夫任职于警务系统而定居哈尔滨。你喜欢读书，讨厌政治，对日本人没什么特别看法，只想安稳过日子。你身体不太好，医生建议多休息，所以很少出门。”
他顿了顿，补充道：
“至于怀孕……我会对外宣称是你婚后才发现的喜事。前三个月流产风险高，咱们先不张扬，等过了百日再说。这段时间，你需要格外小心饮食、作息，避免剧烈情绪波动。我会配合你的一切需要，但你也必须听我的安排??在这个家里，我说的话，就是命令。”
顾秋妍看着他近在咫尺的脸，那双眼睛里没有轻视，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的认真。
她忽然明白，这个人不是在扮演丈夫，而是在构建一套完整的生存逻辑。每一个细节，每一次对话，都在为未来的审查埋下伏笔。
她不是棋子，而是这场棋局中不可或缺的一枚活子??必须活着，才能发挥作用。
“好。”她终于开口，声音沙哑，“我听你的。”
叶晨站起身，重新恢复了那种疏离的冷静：“记住，以后在家里，叫我‘老周’。在外人面前，你要显得依赖我，偶尔撒娇，但不要太过火。你受过高等教育，不该是个庸俗的女人。”
顾秋妍点头，心头却泛起一丝异样。
她原以为这场婚姻会是一场屈辱的表演，可现在看来，更像是两个高手在刀尖上共舞。他们彼此提防，却又必须紧密相依；他们互不信任，却又要演出最亲密的模样。
“楼上是卧室和书房。”叶晨指着楼梯，“你的房间在东侧，我住西侧。书房共用，但晚上我不允许任何人进，包括你。那是工作区。”
顾秋妍皱眉：“我也是电讯员，难道不能协助你？”
“暂时不行。”叶晨摇头，“你的设备还没运到，而且现在局势敏感，任何异常信号都会引起监听站注意。你先适应环境，等时机成熟再说。”
他看了眼墙上的挂钟，已近十点。
“早点休息吧。明天早上七点，鲁明会派人来接我去警察厅开会，你最好能在门口送我一下，让邻居看见。”
说完，他转身欲上楼。
“等等。”顾秋妍忽然叫住他。
叶晨停下脚步，回眸。
“你……到底是周乙，还是另一个人？”她问，声音很轻，却字字清晰，“我在来的路上听说，你在火车上打了个人。据说那一拳又快又狠，根本不像是个文职股长能打得出来的。”
叶晨沉默片刻，嘴角竟浮现出一抹极淡的笑意。
“周乙是我，我也是周乙。”他说，“只不过，现在的我，比原来的他……更懂怎么在这条街上活下去。”
话音落下，他转身踏上楼梯，脚步声渐远。
顾秋妍独自坐在沙发上，手中茶杯早已凉透。
她望着那扇通往二楼的门，久久未动。
窗外，哈尔滨的夜愈发深沉，寒风呜咽着穿过屋檐缝隙。远处某处传来狗吠，紧接着又归于寂静。
她缓缓将手覆上小腹，低声呢喃：“我们会活下去的……一定会。”
第二天清晨六点半，天还未亮。
厨房里已亮起灯光。顾秋妍系着一条素色围裙，正在灶台前煎蛋。锅里的黄油滋滋作响，香气弥漫开来。她动作不算熟练，但足够认真。
叶晨从楼上下来时，正看到这一幕。
他穿着熨帖的警服，肩章整齐，领带打得一丝不苟。昨夜的温和已尽数收敛，取而代之的是那种属于特务科股长的冷峻气质。
“醒了？”他淡淡问。
“嗯。”顾秋妍头也不抬，“鸡蛋要几分熟？”
“七分。”他走近，瞥了眼锅中，“盐少放点，我口味淡。”
顾秋妍“哦”了一声，没说话，默默减了盐量。
两人之间气氛微妙，既不像夫妻，也不似陌生人。更像是两个演员在彩排一场至关重要的戏，各自揣摩着角色的情绪节奏。
七点整，楼下传来汽车引擎声。
叶晨拿起桌上的帽子戴上，走到门口穿鞋。
顾秋妍跟出来，站在玄关处，犹豫了一下，还是上前一步，替他整理了下领带。
动作生涩，却带着某种仪式感。
叶晨低头看她一眼，没躲，也没说什么。
“路上小心。”她低声说。
“嗯。”他应道，拉开门走出去。
院门外，一辆黑色昭和牌轿车停在路边，车窗摇下，露出刘奎年轻的脸。
“周股长早！嫂子早！”他笑着打招呼。
叶晨坐进后座，车子缓缓启动。
顾秋妍站在门口，目送车辆消失在街角雾气中，直到再也看不见。
她转身回屋，反手关门，动作瞬间变了。
不再温柔，不再克制。她快步走上二楼，径直推开书房门??门没锁。
书桌上摊开着一份文件，是昨夜叶晨看过的《哈市近期治安通报》。她迅速翻找抽屉，试图寻找任何与电讯、密码相关的物品，却一无所获。
所有可疑的东西都被清空了。
她在书桌前站了许久，最终颓然坐下。
这个人，连睡觉时都保持着警惕。
与此同时，警厅会议室。
高彬坐在主位，面色阴沉。鲁明站在一侧汇报昨日行程，重点提到了火车上发生的冲突。
“……周股长当场出手，一拳击倒那名辱骂者，理由是‘维护特务科尊严’。态度强硬，手法干脆，完全不像平时作风。”
高彬听完，手指轻叩桌面，半晌不语。
“他在关里待了一年半。”他终于开口，声音低沉，“听说那边土匪横行，警匪勾结，一天不打架都不算上班。咱们这位周股长，大概是被染黑了。”
鲁明赔笑：“是啊，以前总觉得他太文气，现在倒是多了几分威势。”
“威势？”高彬冷笑，“我看是野性难驯。一个搞情报的，动不动就动手，成何体统？传出去让人笑话我们特务科没人了。”
他眯起眼：“不过……倒也不坏。”
鲁明一愣：“厅座的意思是？”
“一个会犯错的人，总比一个完美无缺的人好对付。”高彬缓缓道，“我一直怀疑周乙心思太深，像个影子。现在他开始显露脾气，有了弱点……反倒让我安心了些。”
他站起身，踱步至窗前，望着灰蒙蒙的天空：
“去查查他那位新婚夫人。昨天刚到，说是从苏联回来的。身份要彻查，尤其是她怀孕的事??这种时候怀上孩子，可不是什么好兆头。”
“是！”鲁明敬礼退出。
会议室内只剩高彬一人。
他点燃一支烟，烟雾缭绕中，眼神幽深如井。
“周乙啊周乙……你终究还是露出了破绽。”他喃喃，“可这破绽，究竟是真是假？”
而在那栋安静的小楼里，顾秋妍正坐在阳光尚未照进的客厅，手中握着一枚小小的金属发报键零件??那是她藏在皮箱夹层中的备用设备部件。
她盯着它看了很久，然后轻轻放入火柴盒，塞进炉膛深处。
火焰腾起，吞噬了那一点微光。
她知道，真正的战斗，才刚刚开始。